张青山清了清嗓子，指尖在黑色笔记本上重重一按，指腹摩挲着烫金的封皮，刻意压出沉稳的腔调。

他翻开本子，目光扫过全场，带着几分居高临下的笃定，缓缓开口讲起北洼乡的烂摊子。

何凯靠在椅背里，后背没有完全贴实，双腿自然并拢，指尖轻轻叩着膝头。

听着张青山的讲述，他的脑海里渐渐勾勒出北洼乡的模样。

那是个被政绩工程拖垮的穷乡僻壤，藏着一段不堪回首的旧账。

北洼乡。

这个名字，何凯曾经悄悄查过张青山履历，从他的......