下午两点。

黑山镇政府小会议室，窗帘拉得严严实实。

白炽灯光惨白，落在长条形会议桌上，映得每个人的脸都没什么血色。

空气闷得像灌了铅，连风扇都懒得转，只留下一片死寂的燥热。

党委会准时召开。

代理镇长王增才捧着保温杯，指尖反复摩挲着杯沿，坐得规规矩矩。

党委办主任朱彤彤低头捏着笔，笔记本摊开，却一个字都没写。

副镇长兼派出所所长张聪腰杆挺得笔直，眼神盯着桌面。

宣传委员刘中平、副镇长杨慧玲、武装干事胡明亮......