云拂雪的手还插在竹筒里，雪地上的裂痕正缓缓收拢，像被无形之手抚平。她没动，但呼吸变了节奏——从压抑的滞涩转为平稳的深长，如同猎手确认陷阱闭合前的最后一息。

残碑在识海中碎成九片，每一片都浮着半道金篆，字迹歪斜如垂死挣扎。她知道它撑不住了。那些铭文曾是线索，是破局的钥匙，如今却成了倒计时的刻痕。她将舌尖咬出新血，不是为了唤醒碑文，而是为了让痛感压住那一瞬涌上的恍惚——她看见自己百世之前站在天门前，手里也握着一根竹筒，血顺着指缝滴落，和此刻一模一样。

她拔出竹筒，反手将断玉簪从发间抽出，插进碑影裂缝。玉簪微颤，发出一声极轻的嗡鸣，像是回应什么。她没解释，也不需要解释。这动作不是仪式，是习惯，就像她每次布阵前都会下意识摸腰间的竹筒，就像楚临渊每次见她皱眉都会把骨笛握得更紧。

她抬头，六星悬空，微颤不止。它们不再黯淡，反而泛出诡异的银光，像是被什么力量重新点燃。她知道那是天道残息在重组，试图恢复北斗对轮回的锚定。只要一颗星归位，星纹就会再度苏醒，那些少年还会走向海边，还会笑着赴死。

她将竹筒高举过头，残碑虚影贴在掌心，像一块烧红的烙铁。血从指尖滑落，滴在碑面上，瞬间蒸腾成雾。她没念咒，也没结印，只是把心头那股逆命的执念狠狠压进碑中——不是求生，不是复仇，是拒绝再让任何人被当成祭品。

碑影炸开。

金篆化作锁链，自她掌心射出，直扑天穹。一道缠住贪狼，一道钉入巨门，其余四道如活蛇缠绕禄存、文曲、廉贞、武曲，最后一道刺向破军，将它从偏移轨道硬生生拽回。六星齐震，银光骤敛，运转轨迹被死死锁住，像被钉在夜幕上的虫。

风起了，卷着雪粒打在脸上，生疼。

与此同时，往生门前的地裂深处，楚临渊的左手已没入星轨阵眼。佛血顺着经脉逆行，烧得五脏发烫。他没睁眼，但能感觉到体内那股金色的流质正一点点枯竭。香囊里的记忆碎片在发烫，第九世的画面一闪而过——他也是这样跪在这里，手里握着一把断剑，而云拂雪正从光中走来，说：“别等我。”

他扯了下嘴角，没笑出来。

骨笛早已碎在上一战，他现在用的是自己断掉的肋骨磨成的短刃。他将它横在膝上，右手缓缓抬起，掌心朝天。三十万星辰因他动作而齐亮，映出无数画面：有人临死前握紧同伴的手，有人回头望了望家乡方向，有人笑着踏入光门。没有哭喊，没有挣扎，只有选择。

他挥剑。

不是劈，不是斩，是轻轻一划，像撕开一道旧符纸。剑锋过处，往生门自顶端裂开一道细缝，随即轰然崩解。三十万星辰冲天而起，拖着光尾坠向人间，有的落在荒山，有的落入江河，有的停在孩童窗前，像一场无声的雨。

谢九娘的声音不知从哪一颗星里传出，带着笑：“下次轮回，记得来北境听书。”

又一道声音接上：“我要讲个新故事，叫《断簪记》。”

再一道：“主角是个爱笑的杂役姑娘，腰上总别着个破竹筒。”

声音越来越多，从每一颗坠落的星中溢出，像是无数人同时开口，却又不显嘈杂，反而像一首老歌被人轻轻哼起。

云拂雪站在雪中，看着天穹一点点恢复平静。北斗仍在，但不再运转。它成了死星，成了纪念碑。她低头，竹筒裂了道缝，残碑彻底消失，只留下一道血痕缠在她掌心，形状像极了泪痣。

她没去擦。

远处山坳里，一户人家的茅屋亮着灯。窗纸被风吹得微微鼓动，像在呼吸。她转身，朝着那个方向走去。脚步很慢，但每一步都踩得稳。雪地上留下两行脚印，一行是她的，另一行不知何时出现，长度、深浅，和她的一模一样。

她没回头。

屋内，女婴停止啼哭，睁开了眼。瞳孔清澈，倒映出窗外的夜空。两道身影正并肩走远，一个背着断玉簪，一个握着骨刃。他们脚下泛起微光，像是踏在看不见的阶梯上。金链从虚空中垂下，缠住他们的足踝，一闪即没。

女婴抬起小手，无意识地摸了摸眉心。

屋外，一片雪花落在云拂雪肩头，没有融化。