——次年5月1日—6月18日江城老楼·北纬34°的花海·旋转的婚戒
共九万七千二百步，一步一誓约
5月1日05:30老楼屋顶·薄荷丛里的秘密
商逾因蹲在薄荷圆的中心，指尖划过最粗壮的那株茎秆——这是去年从北纬34°带回的母株，此刻正开着细碎的白花，花瓣上的露珠在晨光里滚成星星。
他口袋里揣着个小盒子，盒面是用钢琴黑键的碎片拼的，边角缠着根小提琴E弦，是许姜伊12年前断在省城音乐厅的那根。“得找个有34秒回声的地方，”他对着薄荷喃喃，叶片突然朝同一个方向倾斜，像在给某个方向指路。
许姜伊的脚步声从木梯传来，琴盒碰撞的声响里，混着她哼的调子——是“薄荷钟摆”那首写给“家星”的曲子。她把小提琴靠在晾衣绳的木桩上，琴身的倒影与薄荷的影子叠成心形，“穗姐说屋顶的薄荷该分盆了，根须都缠成结了。”
商逾因突然站起来时，带倒了旁边的陶盆，盆里的土洒出来，露出团缠绕的根须，竟长成“囍”字的形状。许姜伊弯腰去扶，指尖触到土粒的瞬间，商逾因的心跳突然漏了半拍——12年前在省城音乐厅，她弯腰捡琴弓时，他也是这样慌乱。
“姜姜，”他的声音被晨雾泡得发颤，比钢琴最低的A键还低34赫兹，“你看这根须……”话没说完，许姜伊突然指着天空：“‘家星’还没落下！”
晨光爬上琴盒时，商逾因悄悄把盒子塞进薄荷丛最密的地方，白花落在盒盖上，像给秘密盖了层薄被。根须在盒底蔓延，慢慢缠上盒角的E弦，像在给这个决定系上死结。
5月3日19:45江滩码头·船板上的回声
旧木船还泊在码头，船身的薄荷绿被江水浸得更深，甲板上的圆里，新铺了层鹅卵石，每颗都刻着个日期——从2011年8月25日到2023年10月15日，共442颗。
许姜伊踩着鹅卵石转圈，小提琴的肩垫蹭到船舷，发出熟悉的“咯吱”声——和12年前她第一次在这船上试拉时一模一样。商逾因蹲在圆的圆心，用指甲在船板上刻音符，刻到第34个时，许姜伊突然停下：“这是我们补录带里最乱的那段，你还记得？”
江浪拍船的间隙有34秒空白，刚好够商逾因把盒子掏出来。但他指尖刚碰到盒盖，许姜伊就捡起块鹅卵石：“你看2019年9月3日，这颗石头的纹路像不像纸飞机？”那是他们在云端邮局寄信的日子，石头的凹痕里，果然嵌着片干薄荷叶。
船突然晃了下，两人同时扶住罗盘，指针在34°S与正北之间来回摆动，最终停在江城的方向。“穗姐说这船有记忆，”许姜伊的发丝被风吹到商逾因手背上，像根细弦，“它记得每个人站在圆心的心跳。”
当第34道浪退去时，商逾因把盒子藏进罗盘底座的暗格，暗格里有片褪色的糖纸，是许姜伊12年前掉在船上的，蓝底白星星的图案，刚好能盖住盒子的缝隙。
5月7日14:20省城音乐厅·34排的等待
34排的座位上，薄荷已经长成小丛，叶片从椅缝里钻出来，缠着12年前许姜伊刻的音符。
商逾因坐在当年的位置上，膝盖顶着前排椅背的牙印——简夏夏的牙印旁边，不知何时多了个浅痕，是许姜伊去年用琴弓尾端刻的，两个痕迹拼起来像个笑脸。舞台上，林穗正指挥工人挂纱幔，薄荷绿的布料垂下来，在观众席投下流动的影子。
“试音吗？”许姜伊抱着小提琴从侧门进来，琴码上别着朵新鲜薄荷。她坐在商逾因旁边，琴身的共鸣箱贴着他的胳膊，震动频率与他的心跳逐渐同步。当她拉起《回声》的间奏时，34排的薄荷突然剧烈颤动，叶片上的露珠滴在地板上，连成串省略号。
商逾因的手在口袋里攥紧盒子，指节发白。舞台的追光突然扫过来，把两人的影子投在纱幔上，影子随着旋律摇晃，在34排的位置叠成个完整的圆。林穗在舞台上比了个“34”的手势，纱幔的影子里，突然多出行字：“有些等待，该在音符的尽头落地了。”
幕布落下的瞬间，商逾因把盒子塞进34排的椅垫下，椅垫的布料里，还留着许姜伊12年前坐出的凹痕，刚好能卡住盒子的边角。
5月10日22:15老楼厨房·糖浆里的形状
奶奶的薄荷糖浆在锅里咕嘟，泡沫堆成小山，许姜伊用筷子蘸了点，滴在玻璃板上，凉透后凝成个心形。
“当年你总偷尝糖浆，”奶奶笑着搅锅，“每次都烫得吐舌头，小因就往你嘴里塞薄荷糖。”商逾因正往模具里倒糖浆，模具是林穗用音乐厅的旧票根做的，每个凹槽里都刻着个音符，“穗姐说这叫‘甜的谱子’。”
许姜伊的小提琴靠在厨房门框上，琴盒没关，里面垫着块新布，布上绣着两株缠绕的薄荷，是她昨晚绣的。商逾因的目光落在布上时，许姜伊突然说：“下月18号是晴天，穗姐查过天气预报了。”
糖浆快凝固时，许姜伊用筷子在每个音符凹槽里放了颗薄荷种子。“等它们发芽，就知道哪段旋律最甜，”她把模具推向商逾因，“你说，薄荷会往同一个方向长吗？”
商逾因的指尖触到模具边缘，那里有个细小的缺口，是他故意留的——刚好能塞进戒指盒的钥匙。当第一颗种子在糖浆里冒出芽尖时，他突然明白，所有犹豫都是多余的，就像薄荷总会朝着阳光生长，有些心意，早就刻在年轮里了。
5月15日09:00北纬34°麦田·花海的坐标
去年种薄荷的地方，如今长出片花田，蓝紫色的花顺着纬度线铺开，像天空落在地上的影子。
简夏夏在花田中心扎了个稻草人，身上挂着鼓棒做的胳膊，手里举着块牌子：“求婚最佳坐标：34°00′00″N，117°34′34″E”。林穗正往稻草人头上戴草帽，帽檐压着张纸，是商逾因写了又改的求婚稿，被风吹得哗哗响。
许姜伊抱着小提琴站在花田边缘，琴弓划过琴弦的瞬间，所有花突然朝着中心倾斜，形成个巨大的漩涡，漩涡的中心，正是那个稻草人。“这是‘花的回声’，”林穗笑着说，“你拉的调子，让它们想起去年的薄荷了。”
商逾因攥着盒子穿过花田，每走一步，脚下的花就开出新的瓣，花瓣上的纹路连成“姜伊”两个字。他站在稻草人旁时，许姜伊刚好走到漩涡边缘，琴身的反光在花田里投下道金线，把两人圈在中间。
风突然静止，34秒的空白里，商逾因听到自己的心跳盖过了所有声音。他单膝跪下，打开盒子的瞬间，花田突然爆发出香气——戒托是用钢琴白键磨的，嵌着颗薄荷形状的绿宝石，指环是用两根弦绕的，一根是他钢琴的低音弦，一根是许姜伊的小提琴G弦，两根弦在末端打成个同心结。
“12年前在屋顶，你说我们没错过34秒，”他的声音被花香泡得发黏，“那现在，能不能让剩下的所有秒数，都变成我们一起走的路？”
许姜伊的琴弓突然掉在花里，她弯腰去捡时，眼泪落在戒指上，绿宝石的反光里，同时映出12年前的他们——在省城音乐厅的后台，他帮她擦琴身，她帮他扶钢琴模型，两个小身影的影子，也像现在这样，在地面叠成圆。
“商逾因，”她的声音带着哭腔，却比任何时候都清晰，“你知道吗？我琴盒里的薄荷种子，早就在你刻的音符里发芽了。”
她伸出手的瞬间，花田的漩涡突然反向转动，蓝紫色的花瓣被卷向天空，在两人头顶拼成“我愿意”三个大字。简夏夏敲起鼓，林穗吹起口琴，远处的麦田里，不知何时站满了人——奶奶拄着拐杖笑出眼泪，老周（当年旧货市场的小伙子）举着相机，连云端邮局的老人都来了，手里捧着盆薄荷，叶片上别着张12年前的糖纸。
5月16日—6月17日生长的请柬·编织的誓约
婚期定在6月18日，距求婚刚好34天。
老楼的薄荷开始往请柬上爬——林穗用花田的蓝紫色花瓣做了请柬，每片花瓣的脉络里，都嵌着根薄荷茎，茎的末端缠着个微型纸飞机，机身上写着宾客的名字。许姜伊把小提琴弦拆下来两根，编成指环的备份，弦的接头处，嵌着两人的头发，一根黑，一根棕，在阳光下泛着光。
商逾因在老楼的钢琴上刻婚戒的图案，琴键的凹槽里种满薄荷种子，浇水时，种子会顺着木纹生长，在琴盖内侧拼出婚礼的日期。简夏夏把鼓皮的年轮拓印在喜糖盒上，每个年轮圈里都写着件小事：“2011年8月25日，姜姜的琴弓掉在后台，小因捡时被弦划了手”“2023年9月20日，屋顶的钟摆停在12:34，两人的影子第一次完全重叠”。
林穗带着他们去34°S的船票早就换成了请柬，齿轮状的票根上，印着新的航线：“江城老楼→彼此的余生”。奶奶把100分记分板翻到最后一页，用红笔写着：“约定完成：用一生的时间，种完所有薄荷”，背面贴着两人的合照，照片边缘，她偷偷画了两个小天使，手里各举着片薄荷叶。
6月17日的黄昏，所有准备都就绪：花田的花瓣请柬已经送到每个宾客手里，花瓣边缘的薄荷茎都长出了小芽；钢琴盖内侧的种子拼成了完整的“6.18”；简夏夏的鼓皮上，年轮圈里的小事刚好凑够34件。
许姜伊坐在屋顶的藤椅上，商逾因从身后抱住她，两人的影子在薄荷圆里交缠，像根拧在一起的弦。“明天过后，”她轻声说，“我们的齿轮就要永远咬合了。”商逾因低头看她的手，婚戒在月光下转动，戒托的白键碎片里，渗出点绿色的汁液——是薄荷的根须，已经顺着指环的缝隙，悄悄往皮肤里长了。
6月18日08:00老楼庭院·薄荷铺成的路
清晨的阳光把庭院的薄荷染成金绿色，叶片上的露珠滚落在红地毯上，地毯是用去年的薄荷茎编织的，踩上去会发出“沙沙”的声响，像无数个34秒的回声在合唱。
许姜伊的婚纱拖尾上缝满了蓝紫色花瓣，每个花瓣里都藏着颗薄荷种子，是从北纬34°的花田采的。她站在木梯下，等着商逾因来牵她——他穿着件特别的西装，口袋巾是用小提琴的琴码磨成的薄片，别着朵新鲜薄荷，和她发间的那朵刚好成对。
奶奶把那盆从2011年养到现在的薄荷放在仪式台中央，盆沿缠着12年的船票、机票、入场券碎片，根须从盆底钻出来，在台布上织成个圆，圆心里，是那枚被花田花瓣覆盖过的婚戒复制品。
林穗作为证婚人，站在仪式台旁，手里举着那本“薄荷钟摆”的约定簿，最新一页画着两个同心圆，里面写着：“新约定：让每个晨昏都变成和弦，让每次呼吸都带着薄荷香”。
当《回声》的旋律响起（简夏夏敲鼓，林穗吹口琴，商逾因的钢琴和许姜伊的小提琴合奏），所有薄荷突然朝着仪式台倾斜，叶片摩擦的声混进旋律，像12年的时光终于开口，给这场婚礼伴奏。
交换戒指时，商逾因的指尖碰到许姜伊的指腹，那里有个细小的茧，是常年握琴弓磨的——就像他的指腹有块茧，是弹钢琴磨的，两个茧在婚戒下轻轻相碰，像两个齿轮终于找到最契合的齿痕。
“我愿意用所有34秒的回声，”商逾因的誓言被风吹得很远，却在每个人心里落得很轻，“换与你共度的，每一个完整的晨昏。”
许姜伊的回应混在小提琴的长音里，琴弓的马尾扫过琴弦的瞬间，庭院的薄荷突然开出成片的白花，花瓣飘落在两人肩头，像时光撒下的祝福。远处的江滩传来船鸣，老木船的薄荷绿船身在晨光里发亮，甲板上的圆，正与庭院的薄荷圆，在江面上的倒影里，慢慢重合。
仪式结束后，宾客们捧着花瓣请柬离开，每个人的请柬上，薄荷芽都长高一截。奶奶站在藤椅旁，数着庭院里的薄荷——刚好比昨天多了34株，每株的根须都朝着仪式台的方向，像在给这对新人，铺一条永远走不完的路。
商逾因牵着许姜伊的手，踩在薄荷铺成的地毯上，走向老楼的阁楼。屋顶的钟摆此刻刚好指向10:34，摆锤的影子在地上拼出个完整的圆，圆里，他们的婚戒正反射着阳光，把两个交握的影子，刻进江城老楼的年轮里。
“你看，”许姜伊指着钟摆，“爷爷的钟，在给我们记时呢。”
商逾因低头吻她的发顶，闻到薄荷混着花香的味道——那是12年前初遇时的清冽，是北纬34°麦田的湿润，是此刻掌心相贴的温暖，所有味道缠在一起，像根永远不会断的弦，在时光里，奏着属于他们的，漫长而温柔的回声。
——第十七章·终——
