——9月11日—9月20日江城老楼·记忆碎片铺成的路·未完成的乐谱
9月11日06:15老楼阁楼·积灰的钟
阁楼的木梯每踩一步就哼一声，像老钟在清嗓子。
商逾因举着手机手电筒往上爬，光束扫过积灰的横梁，照出挂在半空的十二只钟——有带摆锤的座钟，有塑料电子钟，甚至有只怀表，表盖裂着缝，指针停在10:34。
“这些是你爷爷修坏的钟。”奶奶的声音从楼下传来，带着煎蛋的焦香，“他总说，好钟要能听见过去的声音。”
手电筒的光突然被什么挡住。商逾因抬头，林穗正站在阁楼最顶端，指尖捏着只铜制钟摆，摆锤上刻着朵模糊的薄荷花。“2011年8月25日，省城音乐厅的后台挂着只同款钟，”她转身时，钟摆晃了晃，在积灰的地板上投下道晃动的细线，“那天它慢了34秒，刚好错过你们的试音时间。”
简夏夏抱着鼓面挤上来，鼓皮上的氧化纹在光线下像幅星图。“我记得这鼓面！”他突然指着鼓边的牙印，“那天试音前我咬的，因为紧张。”林穗的指尖轻轻按在牙印上，像是在触摸某个滚烫的瞬间——12年前的后台，她确实看到个扎羊角辫的小姑娘，抱着鼓面啃得满脸通红。
许姜伊从钟群里抽出盘磁带，标签已经泛黄，上面的字迹却很新：“补录于北纬34°观测台”。她把磁带塞进阁楼角落的录音机，按下播放键的瞬间，所有钟摆突然同时晃动起来，摆锤撞出的叮咚声，刚好和磁带里的鼓点重合。
“是简夏夏的第一声鼓。”奶奶不知何时也爬上了阁楼，手里端着盘薄荷煎蛋，香气混着磁带转带的沙沙声漫开来，“那天你们在屋顶排练，他敲错了34次，每次错了就往鼓皮上粘片薄荷叶。”
商逾因突然发现，怀表的裂缝里卡着半片薄荷花瓣。他小心地挑出来，花瓣落在钟摆的铜座上，瞬间洇出片淡绿色的痕——像12年前某个被雨水打湿的乐谱角。
9月12日10:00老楼客厅·琴键的记忆
客厅的旧钢琴盖被擦得发亮，琴键间还卡着片干了的薄荷叶。
林穗坐在琴凳上，指尖悬在黑白键上方，迟迟没有落下。许姜伊把小提琴放在琴盖上，琴码的位置刚好对着中央C键，12年前她就是这样，总把小提琴当尺子，量每个琴键的宽度。
“当年这架钢琴差点被卖掉。”奶奶端来四杯薄荷茶，杯底沉着颗糖，“你们走后第二年，老楼要翻新，我抱着琴盖哭了三天，后来发现琴膛里藏着你们的纸飞机，就没舍得。”
商逾因掀开琴盖，琴膛深处果然堆着团纸，展开来看，是三架粘在一起的纸飞机，机翼上分别写着“钢琴手商逾因”“小提琴手许姜伊”“鼓手简夏夏”。简夏夏突然跳起来，指着其中架飞机的折痕：“这是我折的！我总把机翼折成三角形！”
林穗的指尖终于落在琴键上，第一个音弹出来，所有薄荷茶的水面都震出细波纹。“这架琴的C键比标准音低34赫兹，”她笑着说，“当年调音时特意调的，因为你们试音带里的C键，就带着点懒懒散散的低。”
许姜伊突然拉起小提琴，琴弓擦过琴弦的瞬间，钢琴的C键竟自己颤了起来。她低头看琴码，发现12年前刻的小记号还在——三个歪歪扭扭的音符，像三个手拉手的小人。
简夏夏把鼓面扣在钢琴上，鼓皮的氧化纹和琴键的缝隙刚好对齐。“这样就像个大舞台啦！”他敲了下鼓，回声在客厅里转了三圈，撞在林穗带来的帆布包上，包里的旧节目单掉出来，飘在琴键上，盖住了“特邀嘉宾”四个字。
商逾因发现节目单背面有行小字：“给三个会让时间慢下来的孩子”。字迹的墨水混着薄荷汁，在光线下泛着绿，像刚写上去不久。
9月13日14:20江城老街·薄荷糖的坐标
老街的石板路被晒得发烫，每块砖的缝里都藏着粒糖渣。
林穗领着他们走到巷尾的杂货店，玻璃柜里摆着排薄荷糖，糖纸和12年前的一模一样——蓝底印着白星星，角落有个极小的“34”。
“当年你们总来买这种糖。”店主是个瘸腿的老人，柜台上摆着个铁皮盒，“有个戴草帽的姑娘，每年8月25号都来买34颗，说要等三个孩子回来分。”
简夏夏突然指着铁皮盒：“这是我的！”盒子上的漆掉了块，露出下面的铅笔字“简夏夏的鼓槌盒”。老人笑着打开盒，里面果然躺着根磨得发亮的木槌，槌头缠着圈薄荷茎，和他现在手里这根发了芽的鼓棒，纹路能对上。
许姜伊拿起颗糖，糖纸的褶皱里卡着根头发，是浅棕色的——和她12年前的发色一样。林穗也拿起颗，剥开时糖纸“嘶”地响了声，像12年前音乐厅后台，她撕糖纸给紧张到哭的小姑娘听。
商逾因注意到玻璃柜的角落，摆着本撕页的日历，停在2011年8月31日。撕下来的那页被压在糖罐下，上面用红笔圈着“北纬34°”，旁边画着架纸飞机，机翼上写着“未寄出”。
“这页是当年那个草帽姑娘留下的。”老人用拐杖敲了敲柜台，“她说等孩子们种完薄荷，就把这页贴回日历上。”简夏夏突然把鼓棒往石板路上一戳，发了芽的顶端刚好对着日历的红圈，像给坐标打了个醒目的结。
9月14日18:30江滩·倒淌的影子
江水漫过脚踝时，夕阳把五个人的影子拉得很长，像五条浸在水里的带子。
林穗蹲下来，用手指在湿沙上画航线，从江城到北纬34°的小镇，再回到江城，航线的拐点处画着个小小的钟。“当年我跟着你们的纸飞机走了很多地方，”她画到钟的位置时停了停，“每次钟摆晃34下，就知道离你们近了一步。”
奶奶把带来的薄荷苗分给大家，让每个人种在沙里。许姜伊的苗刚埋好，就被浪冲出来，根须上缠着片贝壳，贝壳内侧的纹路像段小提琴谱。“这是12年前你掉的，”奶奶帮她重新埋好，“那天你们在江滩排练，琴弓扫到贝壳，划了道小口子。”
简夏夏把鼓棒插进沙里，发了芽的部分刚好露出水面，像个绿色的航标。他踩着鼓棒的影子转圈，转着转着突然定住——夕阳下，他的影子和12年前那个扎羊角辫的影子重叠了，连转圈时踢起来的沙粒都在同一个弧度里。
商逾因在沙上拼入场券碎片，潮水涨上来时，碎片突然变得透明，能看到背面奶奶写的小太阳。林穗的指尖轻轻覆在太阳上，潮水退去后，沙上留下五个重叠的指印，像朵五瓣花，花心刚好是太阳的位置。
远处的货轮鸣笛，笛声在江面上荡出34圈涟漪。许姜伊突然拉起小提琴，旋律顺着涟漪漫开，林穗从帆布包拿出口琴加入，商逾因用手指敲着湿沙当钢琴，简夏夏踩着鼓点蹦跳，奶奶则把薄荷糖抛向空中——糖纸在夕阳里闪闪发亮，像串被风扬起的星星。
9月15日21:15老楼屋顶·星轨落地
屋顶的藤椅被搬到正中央，五个人围着它坐下，薄荷盆摆在椅脚，叶片在晚风里轻轻拍打着椅腿。
林穗打开带来的天文望远镜，镜头对准天琴座。“看那里，”她调着焦距，“三颗亮星连成的线，刚好和老楼到音乐厅的路重合。”商逾因趴在镜头前看，突然笑出声——星轨的拐角处，有颗星比别的亮0.34秒，像被谁用荧光笔描过。
简夏夏把鼓面铺在瓦片上，用鼓棒敲出摩斯密码：“我们在这里”。敲到第34下时，远处观测站的探照灯突然闪了三下，像是在回应。许姜伊发现鼓皮的氧化纹在月光下连成了星座图，其中有个星座的形状，和林穗帆布包上的CX862航班标志一模一样。
奶奶从藤椅下摸出个铁盒子，里面是12年来的天气预报单，每张8月25日的单子上都圈着“晴”。“我总怕下雨，你们的纸飞机会湿。”她指着其中张单子，角落有个小小的铅笔字“穗”，“每年都是这个姑娘帮我查的天气。”
林穗的指尖划过“穗”字，突然从包里拿出本日记，翻开的那页贴着片干枯的薄荷花瓣，日期是2011年8月25日：“今天在音乐厅后台捡到架纸飞机，上面写着‘要让薄荷开满北纬34°’。三个孩子的试音带很好听，像带着风的味道。”
商逾因把手机架在望远镜上，拍下天琴座的照片。放大看时，星轨的间隙里竟藏着无数细小的光斑，像12年前他们撒向空中的入场券碎片。许姜伊突然指着照片边缘：“那是什么？”
五个人凑过去看——照片角落，有片模糊的云，形状像架纸飞机，机翼上似乎写着字。简夏夏把照片亮度调到最高，字迹慢慢显出来：“我在等你们的回声”。
9月16日09:45省城音乐厅后台·未关的灯
音乐厅的后台比记忆里暗，应急灯的光在走廊里投下长长的影子，像未拆的幕布。
林穗推开标着“调音台”的门，设备上蒙着白布，掀开时扬起的灰尘在光线下跳舞。“那天你们就在这里试音，”她指着调音台旁的小板凳，“简夏夏总踩在上面够开关，把凳腿都踩歪了。”
简夏夏果然发现凳腿有道歪痕，和他现在鞋子的纹路能对上。他站上去，指尖刚好碰到调音台的推子，推子上还缠着根线，是薄荷色的——12年前他总把薄荷茎缠在推子上，说这样能带来好运。
许姜伊的小提琴突然自己响了声，琴弓明明靠在墙上。她走过去看，发现琴弓的马尾上缠着片干花瓣，是薄荷的。林穗笑着说：“当年你试音时太紧张，琴弓掉在花盆里，沾了片花瓣就再也没掉过。”
商逾因在调音台的抽屉里找到盘磁带，标签是空白的。塞进机器里播放，传出的不是乐声，是三个孩子的笑声，夹杂着“再练34遍就回家”的约定。磁带转着转着，突然卡住，倒带时吐出张纸，是张画着钢琴的涂鸦，角落写着“商逾因的秘密基地”。
后台的灯突然全亮了，林穗说是声控的，“你们的笑声总比别人响34分贝，一进门就亮。”灯光下，他们发现墙上刻着无数个小记号，是歪歪扭扭的音符，每个音符旁边都画着片薄荷叶——从2011年到2023年，刚好12排，每排34个。
9月17日13:20音乐厅观众席·34排的脚印
观众席的34排积着薄灰，每个座位上都有个浅浅的脚印，像有人常来坐着。
简夏夏坐在当年的位置上，脚刚好能碰到前排的椅背，椅背上有个小小的牙印——和他鼓面上的牙印一模一样。“我当年总咬这里，”他笑着说，“因为紧张到想咬人。”林穗指着牙印旁的刻痕：“我每年来都刻道，等它凑够12道，就知道你们该回来了。”
许姜伊坐在旁边，发现座位底下有个小提琴形状的凹痕。她把琴放进去，刚好卡住，琴码的位置对着地上的道裂缝，裂缝里卡着半片薄荷糖纸。“这是你掉的，”奶奶蹲下来看，“那天演出结束，你把糖纸塞进去说‘给12年后的自己留个信’。”
商逾因站在34排的过道里，突然发现地面的灰上有串新脚印，和他现在的鞋码一样。林穗说：“我昨天来打扫过，特意在你的位置上踩了踩，想让脚印等你回来重合。”
舞台的幕布突然动了下，像是被风吹的。五个人抬头看，幕布的褶皱里露出个东西——是架纸飞机，机翼上写着“2023年8月31日”。简夏夏跑上去拿，发现飞机里裹着颗薄荷糖，糖纸已经被幕布的灰尘染成灰色，但“34”的标记依然清晰。
“这是我昨天放的。”林穗的声音有点轻，“我总觉得，你们会回到这里，像回到没离开过的34排。”许姜伊突然拉起小提琴，旋律从34排漫向舞台，幕布被震得轻轻晃动，像在给12年前那场没演完的演出，缓缓拉开幕布。
9月18日16:10旧货市场·会说话的陶盆
旧货市场的摊位还在，戴草帽的女人换成了个小伙子，说林穗是他姑姑。
“姑姑说这盆要等三个孩子来取。”小伙子抱出个陶盆，和他们种薄荷的那只同款，只是上面写着“34°S”。简夏夏突然敲了敲盆沿，声音和他的鼓面一模一样——原来盆底贴着片鼓皮，是从他当年那只鼓上剪下来的。
许姜伊发现陶盆的裂缝里卡着根小提琴弦，锈迹斑斑，却能看出是E弦——12年前她的E弦断在旧货市场，林穗帮她换了根新的，说“断弦是为了弹出更响的音”。
商逾因的手指抚过“34°S”的字迹，突然摸到下面有层旧漆，刮开来看，是“江城老楼”四个字。小伙子说：“姑姑每年都来描次漆，说怕你们回来找不到。”
林穗从包里拿出张世界地图，在“34°S”的位置画了个小薄荷。“这是下一个约定，”她笑着说，“但不急，我们有很多个12年。”奶奶突然指着地图的角落，那里贴着片干薄荷叶，叶脉的纹路刚好连成“家”字。
简夏夏把发了芽的鼓棒插进新陶盆，根须立刻缠上盆底的鼓皮。他敲了敲盆沿，声音在市场里荡开，所有摊位的铃铛都跟着响起来，像场即兴的合奏。商逾因发现，每个铃铛上都系着片薄荷叶，风一吹就发出“34”的摩斯密码声。
9月19日19:40老楼厨房·薄荷的蒸腾
厨房的灶台冒着热气，锅里煮着薄荷糖浆，咕嘟声像在数秒。
林穗和奶奶在揉面团，要做薄荷味的月饼。许姜伊把小提琴靠在门框上，琴身反射着灶台的光，在墙上投下道晃动的弧线，像段流动的乐谱。简夏夏蹲在灶台前，鼓棒插在面粉袋旁，发的芽沾了面粉，像撒了层星星。
“当年你们总在厨房偷薄荷糖，”奶奶揪了块面团给简夏夏，“每次偷34颗，藏在钢琴的琴膛里。”商逾因果然从琴膛里摸出个铁皮盒，里面的糖纸叠得整整齐齐，最底下那张的褶皱里，卡着粒干了的薄荷种子。
林穗把煮好的糖浆倒进模具，模具是星星形状的，每个星星的角上都有个小孔。“这是用音乐厅的旧票根压的模，”她指着小孔，“刚好能穿薄荷茎当挂绳。”许姜伊拿起个冷却的星星糖，透过小孔看窗外，江城的轮廓在糖片里变成淡绿色，像幅被薄荷染过的画。
简夏夏突然敲了敲鼓棒，发了芽的茎秆在面粉袋上敲出节奏，锅里的糖浆跟着震出细泡，泡破的声音刚好合上鼓点。“这是大自然的节拍器，”他得意地晃腿，脚边的面粉被踩出个小坑，坑的形状和12年前他在灶台前摔的跤留下的印子一模一样。
商逾因靠在厨房门框上，看林穗和奶奶把薄荷月饼摆进竹篮。竹篮的提手上缠着圈旧线，是钢琴的弦——他突然想起，爷爷生前总说“好弦能串起时光”。竹篮最底层，压着张泛黄的照片，是12年前的中秋节，三个孩子举着没吃完的月饼，站在老楼门口，背景里有个戴草帽的女人，正往竹篮里塞薄荷糖。
窗外的天色暗下来，厨房的灯把五个人的影子投在墙上，像幅会动的剪影画。月饼的香气混着薄荷的清凉漫出窗外，惊飞了屋檐下的麻雀，麻雀嘴里叼着的纸飞机落在竹篮旁，机翼上写着“下一站：厨房的月光”。
9月20日12:34老楼屋顶·停摆的钟
正午的阳光把屋顶晒得发烫，十二只钟的摆锤突然同时停住，指针齐刷刷指向12:34。
林穗把所有纸飞机都挂在晾衣绳上，风一吹，像串旋转的风铃。每架飞机的机翼上都贴着片薄荷叶，有新鲜的，有干枯的，新旧叶片的脉络在阳光下连成一片，像张巨大的网，网住了12年的时光。
简夏夏的鼓棒已经长得比他人高，根系在屋顶的泥土里织成个圆，圆心里冒出三株新苗，分别缠着小提琴弦、钢琴键的碎片和鼓皮的边角。“这是我们的乐队标志，”他抱着鼓面站在圆中央，“以后要叫‘薄荷钟摆’。”
许姜伊把两张磁带放进录音机，按下同步播放键。12年前的试音带和现在的补录带在空气里相撞，旋律里的鼓点、琴声、笑声完美重合，惊得晾衣绳上的纸飞机突然集体转向，机翼的影子在地上拼出“34”的形状。
商逾因蹲在钟群旁，发现每只钟的摆锤上都刻着字：“等待”“重逢”“约定”“回声”……最后一只怀表的摆锤上，刻着片极小的薄荷叶，叶尖指向老楼的方向。林穗说：“这些字是每年刻的，等凑够12个，就知道钟摆该停了。”
奶奶把100分记分板翻到最新一页，上面用红笔写着：“9月20日12:34，钟摆停摆时，所有回声在此刻共振。”她把记分板靠在薄荷盆旁，阳光透过板上的数字镂空，在地上投下串光斑，光斑里有无数细小的尘埃在跳，像12年前没散去的舞台灯光。
五个人围着钟群坐下，简夏夏敲起鼓，许姜伊拉起琴，商逾因用钟摆当琴键，林穗吹着口琴，奶奶则数着纸飞机的数量。风突然停了，所有纸飞机悬在半空，晾衣绳的影子变成条直线，刚好和北纬34°的纬度线重合。
“你们知道吗？”林穗的声音很轻，像怕惊扰了停摆的钟，“当年你们的纸飞机落在调音台，我拆开看，发现背面写着‘要和奶奶、和会修钟的人一起种薄荷’。”
奶奶突然笑了，从藤椅下摸出个布包，里面是12颗用薄荷糖纸包着的种子，每颗都写着年份。“我每年都存一颗，”她把种子分给大家，“现在该让它们一起发芽了。”
商逾因把种子埋进鼓棒根系织成的圆里，埋到第12颗时，停摆的钟摆突然同时晃了一下，发出“叮”的一声。阳光刚好穿过怀表的裂缝，在种子上投下道细光，像给时光的根须，浇了勺滚烫的阳光。
晾衣绳上的纸飞机突然开始旋转，转出的风带着薄荷的清香，漫过老楼的屋顶、江城的街道、北纬34°的麦田、省城的音乐厅……所有走过的路、见过的人、说过的话，都在这阵风中轻轻颤动，像根被拨动的弦，共振出悠长的回声。
简夏夏的鼓点慢了下来，许姜伊的琴音轻了下去，最后一个音符消散时，正午的钟声响了。不是来自某只钟，而是来自所有地方——江浪拍岸的声、树叶摩擦的声、远处飞机的轰鸣、甚至是彼此心跳的节奏，都合成了同一道钟声，敲了34下。
钟摆重新开始晃动时，所有人都没有说话。地上的光斑里，新埋的种子已经冒出嫩白的芽尖，芽尖上沾着片薄荷叶，叶片在微风里轻轻点头，像在说：
“不是结束哦，是新的钟摆，开始转了。”
——第十三章·终——
