——9月8日—9月10日北纬34°小镇车站·返程列车·江城老楼

【重逢一9月8日07:15北纬34°小镇车站】

班车的引擎在晨雾里咳嗽，像台老座钟在倒转。

他们抱着铁皮盒站在月台，简夏夏的鼓棒已经长到齐腰高，根系缠着盒底的锁扣，像给记忆系了个活结。许姜伊把两盆薄荷并放在站台长椅上，叶片上的露水滚下来，在地面洇出两个小圆点，刚好是12年前他们在江城老楼屋顶画的起跑线。

商逾因正把登机牌展平，褪色的“CX862”上，新写的“天琴座”被晨雾晕成淡蓝色。他忽然扯了扯许姜伊的袖子——站台尽头的卖报亭后，有顶草帽正随着风转动，帽檐压得很低，露出的手腕上，缠着圈薄荷茎做的手环。

“是她。”许姜伊的小提琴琴码在铁皮盒里轻轻动了下，像颗要跳出来的心跳。

——12年前的影子在此刻摇晃：省城音乐厅后台，戴草帽的女人蹲下来帮她捡琴弓，指尖沾着和现在一样的薄荷汁。

简夏夏突然敲响鼓棒，茎秆发出“咚咚”的闷响，惊得报亭的铁皮顶落下来片锈屑。草帽女人转过身，手里拎着个帆布包，包上印着褪色的航班标志，正是CX862。

“你们的薄荷，比我当年种的壮。”她笑的时候，眼角的纹路里嵌着细沙，像藏着段被风吹过的时光。商逾因注意到她包侧的口袋里，露出半张旧照片，照片上的三个小孩举着乐器，背景里的她正把盆薄荷塞进邮筒——和铁皮盒里的那张是同一张。

“12年前的展演，我们其实去了。”女人从包里掏出个录音笔，按下播放键，里面传出断断续续的乐声，夹杂着孩童的笑声，“只是你们提前离场，我们在后台听了场空演奏。”

许姜伊的口琴突然从口袋里滑出来，落在两盆薄荷中间。草帽女人弯腰去捡的瞬间，她看到对方掌心有道月牙形的疤——和12年前帮她修小提琴时被弦划伤的位置，分毫不差。

【重逢二9月9日15:34返程列车车厢】

G6044次列车钻进隧道时，所有影子都被揉成一团。

草帽女人坐在他们对面，帆布包敞着口，里面露出个熟悉的陶盆——正是旧货市场那只写着“34°N”的花盆，只是现在里面种着株干了的薄荷，根系缠着张泛黄的节目单，上面有三个稚嫩的签名。

“我是当年音乐厅的调音师。”隧道外的光涌进来时，她的影子在车窗上拉长，和12年前站在舞台侧门的影子慢慢重合，“你们的试音带，我听了34遍。”

简夏夏把鼓棒横在膝盖上，新叶正对着女人的帆布包，叶片上的绒毛突然竖起来——包里的干薄荷像有感应似的，轻轻抖落片枯叶，飘在鼓棒的芽尖上。

“这盆是备份。”女人指着干薄荷，“当年怕你们找不到北纬34°，特意种了两盆，一盆寄在云端邮局，一盆跟着我走。”商逾因突然发现，干薄荷的根须间缠着半片入场券，和他手里的碎片能严丝合缝拼起来。

列车在中途站停靠时，月台上有个卖薄荷糖的老人。许姜伊买了三颗，剥开糖纸的瞬间，草帽女人的动作顿了顿——她指尖捏着的糖纸，和许姜伊手里的一模一样，连褶皱的弧度都分毫不差。

“奶奶说，薄荷糖的甜味能存12年。”许姜伊把糖递过去时，两车轨之间的积水里，四个影子正慢慢叠成一个：她举着糖的手，商逾因捏着碎片的手，简夏夏握着鼓棒的手，女人托着陶盆的手，在水面晃成朵四瓣的花。

【重逢三9月10日09:00江城老楼屋顶】

奶奶的藤椅在晨光里摇出咯吱声，像在数漏了的时光。

她怀里抱着个新花盆，里面的薄荷叶片上，别着枚小小的飞机徽章。当草帽女人跟着他们爬上屋顶时，藤椅突然停了——两个女人的影子在青瓦上相遇，像两株缠绕生长的薄荷。

“你果然把备份带回来了。”奶奶从藤椅下摸出个铁盒子，里面是盘老式磁带，标签上写着“2011年8月25日试音”。草帽女人解开帆布包，拿出盘一模一样的磁带，只是标签上多了行字：“2023年8月31日补录”。

简夏夏把鼓棒插进屋顶的泥土里，茎秆已经能支撑他的重量。他踩在鼓棒旁转圈时，影子和12年前那个踩在琴盖上转圈的小不点重叠，连裤脚沾着的草屑都在同一个位置。

许姜伊把两盆薄荷摆在奶奶的藤椅两侧，新叶正对着晨光舒展。她突然拉起小提琴，琴码还是铁皮盒里找到的那枚，第一个音就和磁带里12年前的试音重合，惊得薄荷叶片簌簌作响。

商逾因蹲在屋顶边缘，把三张拼好的入场券铺在瓦片上。阳光透过券面的破洞，在地上投下34个光斑，草帽女人和奶奶同时伸手去捂，指尖在光斑中心碰在一起——她们掌心的疤，一个是月牙形，一个是星星形，合起来刚好是枚完整的邮戳。

“当年你们的纸飞机，落在了调音台后面。”草帽女人从帆布包拿出架纸飞机，机翼上的折痕和商逾因12年前折的那架一模一样，“我每年都来江城，把它放在老楼的信箱里，只是你们总没看见。”

奶奶笑着指了指屋檐下的信箱，里面果然堆着12架纸飞机，每架的机翼上都写着日期，从2011年8月25日，到2023年8月31日，刚好34个日期。

简夏夏突然敲响鼓棒，这次不是茎秆的闷响——他从铁皮盒里翻出了真正的鼓面，是12年前落在音乐厅的那只，边缘还留着他咬过的牙印。鼓点落下时，所有纸飞机突然从信箱里飘出来，在屋顶盘旋成圈，像段倒放的星轨。

许姜伊的小提琴、商逾因临时搭起的钢琴键盘、简夏夏的鼓，还有草帽女人从包里掏出的口琴，突然同时响起。旋律里混着薄荷的清香，12年前的试音带和现在的演奏重叠在一起，惊得屋顶的麻雀衔着纸飞机飞上天，把影子投在远处的江面上，像给流逝的时光，打了个响亮的结。

奶奶数着盘旋的纸飞机，数到34时停了手。阳光穿过纸飞机的破洞，在所有人脚下投下重叠的影子，分不清哪部分属于过去，哪部分属于此刻——就像那盆新种的薄荷，根须扎在12年前的土壤里，叶片却朝着此刻的阳光生长。

——第十二章·终——