——8月22日—8月24日江城·省城往返共三千零三十四字
【8月22日06:42江城高铁站】
检票口显示屏滚动红字：G604307:00→省城34分钟。
商逾因把薄荷盆栽塞进背包侧袋，盆沿磕到护栏，发出脆响。他低头检查，叶片没掉，却掉出一张泛黄的小纸片——
纸片正面：
“盛夏音乐教室·结业汇演入场券2009.8.2419:30”
背面：
铅笔字迹稚嫩，写着三个名字：
商逾因许姜伊简夏夏
纸片被粗暴地撕开过，边缘呈锯齿状，又被透明胶带重新拼起，胶带泛黄，像一条迟到的绷带。
检票广播响起：“请乘客出示身份证与车票。”
少年把纸片塞回口袋，抬头看见许姜伊和简夏夏并肩站在闸机外。
许姜伊背一把旧小提琴，简夏夏拎一只鼓棒袋，鼓棒顶端绑着薄荷绿丝带。
三人对视——
0.34秒的空白。
简夏夏先开口：“票根我带了一瓣。”
她举起右手，拇指与食指捏着三分之一张纸片，正是入场券的右上角，印着“24”两个数字。
许姜伊从琴盒夹层抽出左下角，剩下那瓣“19:30”。
商逾因把中间那瓣从口袋掏出，恰好是演出地点“盛夏音乐教室”。
三张纸片拼合，严丝合缝，仿佛从未分离。
——————————
【回忆碎片12009.7.31江城小学操场】
12年前的蝉鸣比现在响亮。
许姜伊把一根鼓棒当剑，追着简夏夏跑：“把最后一颗薄荷糖交出来！”
简夏夏躲到商逾因背后，少年双手合十，糖躺在掌心：“别抢，我们一人三分之一。”
糖被掰成三瓣，最小的那瓣掉进草丛，找不到了。
许姜伊说：“那就把糖纸当契约。”
于是，三张薄荷糖纸被写上名字，塞进空矿泉水瓶，埋进操场西南角，约定“十年后再挖”。
——————————
【8月22日07:34高铁G6043】
列车穿过第3个隧道时，车厢灯闪。
许姜伊把琴盒横放在小桌板，打开——里面没有小提琴，只有一把儿童口琴和一张鼓皮。
简夏夏把鼓皮铺在膝盖上，用鼓棒轻敲：“你还记得鼓点吗？”
少年没说话，把口琴贴在唇边，吹出当年跑调的《小星星》。
鼓棒敲第4颗星星时，列车冲出隧道，阳光像糖纸一样包住了三人。
——————————
【回忆碎片22009.8.15盛夏音乐教室】
教室天花板吊着一台旧风扇，扇叶掉漆，转起来像咳嗽。
老师宣布结业汇演名单：“钢琴独奏，商逾因；小提琴伴奏，许姜伊；架子鼓，简夏夏。”
简夏夏举手：“报告，鼓手也要独奏！”
老师笑：“那就最后一首，三人合奏《Summer Interlude》，33秒处留空拍，给观众鼓掌。”
许姜伊悄悄在琴谱角落画了一颗薄荷糖：“第34秒，我们偷偷吃糖。”
——————————
【8月22日10:00省城音乐厅】
今天，音乐厅门口贴着大幅海报：
“青少年钢琴展演加场8.2419:30特邀嘉宾：——”
嘉宾栏空白，像一道未填的填空题。
工作人员拦住三人：“请出示演出证。”
简夏夏把三张撕过的入场券递过去：“这是我们的演出证。”
工作人员皱眉：“这是12年前的旧票。”
商逾因把薄荷盆栽放到前台：“它也是证人。”
叶片上挂着露珠，形状像三个重叠的音符。
——————————
【回忆碎片32009.8.2418:55盛夏音乐教室后台】
距离开场还有35分钟。
简夏夏发现入场券不见了，三人翻遍所有口袋，只找到被撕成三瓣的碎片。
许姜伊急哭：“没有票，不能上台。”
商逾因把三瓣纸片拼在一起，用薄荷糖纸胶带粘好：“等会儿我们把它放在谱架上，当做节拍器。”
演出开始，第33秒处，观众鼓掌。
第34秒，三人同时把薄荷糖塞进嘴里，鼓声、琴声、口琴声混成一片辛辣的甜。
——————————
【8月22日15:30省城旧货市场】
他们要找一把儿童架子鼓，型号必须和12年前一模一样。
简夏夏蹲在一个摊位前，指着军鼓侧面一道划痕：“看，我当年用鼓棒戳的。”
老板开价三百。许姜伊把旧小提琴递过去：“换。”
少年把薄荷盆放在鼓面上：“再加这个。”
老板笑：“盆栽不值钱。”
鼓棒敲盆沿，发出清脆的“叮”——
0.34秒的空白。
老板改口：“成交。”
——————————
【回忆碎片42012.8.24三人散伙日】
小学毕业那年，简夏夏搬家去省城，许姜伊考进江城中学，商逾因随父母去外地。
散伙饭在小学门口小卖部，三罐汽水碰在一起，泡沫溢出。
简夏夏把最后一张薄荷糖纸撕成三瓣：“一人一张，当信物。”
许姜伊写：“十年后再合奏。”
商逾因写：“第34秒，不许迟到。”
——————————
【8月23日07:00江城小学操场】
他们挖出12年前的矿泉水瓶，糖纸已经褪色，字迹却还在。
简夏夏把糖纸贴在鼓皮中央：“鼓面有了心跳。”
许姜伊把口琴挂在琴盒搭扣上：“琴盒有了呼吸。”
少年把薄荷盆放在当年埋瓶子的坑里：“让它继续长。”
——————————
【回忆碎片52019.8.24失约】
本该是十年之约，但那年暴雨，高铁停运，三人被困在不同城市。
简夏夏在微博发了一张暴雨图：
“第34秒迟到，不是我的错。”
许姜伊在琴房弹《Summer Interlude》34遍，直到手指起泡。
商逾因在机场吹口琴，吹到航班取消。
——————————
【8月23日19:30省城音乐厅彩排厅】
工作人员把他们带到一间小排练室，里面摆着一架旧钢琴、一把小提琴、一套儿童架子鼓。
简夏夏把鼓皮铺上，鼓棒敲第1下，声音闷。
许姜伊调弦，弦轴发出干涩的吱呀。
商逾因按下最低音C，琴弦嗡鸣，像老人咳嗽。
三人同时抬头——
0.34秒的空白。
他们把三张入场券碎片贴到谱架最高处，胶带在灯下反光，像一道愈合的伤。
——————————
【8月24日18:30江城高铁站】
演出前一小时，三人却出现在江城站。
原因：奶奶的记忆测试需要100分的“现场演出”作为刺激。
于是他们决定把演出搬回江城——
观众只有奶奶一人。
——————————
【8月24日19:00江城老楼屋顶】
钢琴被推到屋顶中央，鼓架在左侧，小提琴架在右侧。
奶奶坐在藤椅上，怀里抱着那盆薄荷，花盆用胶带固定了三张入场券。
19:29:26秒针走向34。
19:30:00屋顶没有灯，只有月光。
商逾因按下第一个和弦，许姜伊把弓搭上弦，简夏夏敲下第一声鼓。
第33秒处，三人同时停住，留出空拍。
0.34秒的空白。
奶奶把薄荷叶撕下一小片，放进嘴里，轻轻嚼。
辛辣的甜味在风里扩散。
第34秒，三人继续演奏，却换了旋律——
不是《Summer Interlude》，而是12年前没来得及写的《盛夏那你》。
曲终，奶奶鼓掌，掌声恰好34下。
她把记分板翻到最后一页，用铅笔写下：
“100分，已兑现。”
——————————
【尾声8月24日22:34屋顶】
简夏夏把鼓棒插进薄荷盆土，像一面小小的旗。
许姜伊把口琴挂在鼓棒顶端，风一吹就响。
商逾因把三张入场券碎片叠成一架纸飞机，对准月亮放飞。
飞机飞不高，落在屋顶边缘。
他们谁也没去捡。
因为纸飞机已经抵达——
34秒的盛夏，漫长的约定。
——第九章·终——
