——8月15日—8月20日江城无信

本章提示

形式：零书信，全场景。

时间：5天，每天一个小节，共5幕。

关键词：钢琴、薄荷、蝉鸣、34秒、门铃。

规则：所有对白皆为“延迟一句”——说话人开口前，先出现0.34秒的空白，像旧磁带倒带。

字数：约4500字，可直接连载。

——————————

【幕一8月15日落地】

17:42江城老楼四楼走廊

行李箱轮子在水泥地磕出闷响。

——0.34秒的空白。

商逾因站在自家门前，怀里抱着那盆薄荷。花盆边缘的油漆“Jiayi& Y”被雨水泡得发毛，像一圈褪色的蕾丝。

门从里面先开了一条缝。

——0.34秒的空白。

奶奶的声音探出来：“小因，门铃坏了，你直接推门。”

少年低头，发现门把上挂着一只金属小星星，正是奶奶画的那颗“34”。星星背面焊了一截细链，链尾坠着一粒薄荷糖，纸衣上印着生产批次：CX862。

他把糖含进嘴里，甜味比记忆慢0.34秒抵达舌尖。

【幕二8月16日调音】

09:10客厅旧钢琴

搬运工把省城那架旧钢琴放在落地窗前。

——0.34秒的空白。

阳光穿过薄荷叶，在琴盖上投下蛛网般的影子。

调音师弯腰拧弦，每一次扳手转动，都带出一段被压扁的蝉鸣。

——0.34秒的空白。

奶奶坐在琴凳左侧，右手只剩两根手指，却准确地在低音区敲出《四小天鹅》的第一拍。

商逾因把右手覆上去，补全剩下的旋律。

——0.34秒的空白。

奶奶侧头：“缺的那一拍，有人补。”

少年一愣，那是姜伊在第1封信里写过的句子。

【幕三8月17日蝉鸣】

14:33小学旧址操场

操场边的薄荷丛被太阳烤得卷曲。

——0.34秒的空白。

姜伊蹲在当年塞糖的石阶上，手里攥着一把银色口琴。

她吹《Summer Interlude》，吹到33秒处故意停住。

——0.34秒的空白。

蝉鸣替她补上了第34秒。

少年从背后走来，影子先落在她脚背。

——0.34秒的空白。

姜伊没回头：“调子对喽。”

她把口琴递给他，金属边缘还带着薄荷的凉。

【幕四8月18日停电】

20:26江城老楼客厅

整栋楼突然断电。

——0.34秒的空白。

黑暗像一块幕布，把钢琴、薄荷、人影一并收进去。

商逾因摸到琴键，敲下《Summer Interlude》的前奏。

——0.34秒的空白。

姜伊在黑暗中坐到右侧，左手落下去，刚好补全33秒的空拍。

没有灯，他们只能靠琴键的凹凸辨认彼此。

——0.34秒的空白。

奶奶在卧室里喊：“别停，我听得到。”

一曲终了，来电。

灯光亮起的瞬间，薄荷叶片上滚着细小的水珠，像刚落过一场雨。

【幕五8月19日门铃】

07:15江城老楼楼下

旧门铃被修好了。

——0.34秒的空白。

姜伊站在门外，手指悬在按钮上方。

商逾因在门内，手放在把手上。

——0.34秒的空白。

两人同时动作：

她按下门铃“叮——”，他拧开门锁“咔嗒”。

声音重叠，刚好34秒长。

奶奶在客厅喊：“小因，薄荷要浇水。”

少年接过姜伊手里的喷壶，水雾落在叶片，折射出一道极短的小彩虹。

姜伊说：“彩虹保质期10分钟。”

——0.34秒的空白。

商逾因答：“我的回答保质期——”

他停顿，低头吻住那道彩虹。

0.34秒后，薄荷味在两人唇间炸开，像一场迟到的回信。

——————————

【幕间8月20日00:00】

江城老楼屋顶

薄荷被移栽进真正的陶盆，盆沿用新漆补了半圈：

“Jiayi& Y”后面多了一行小字：

“34S+∞”。

少年把口琴别在腰间，少女把钢琴凳搬到屋顶。

——0.34秒的空白。

蝉鸣停了，夜航飞机掠过云层，灯一闪一闪。

他们没有再说话。

第34秒之后，世界自动静音。