——7月5日·夏至后两日

一

七点整，江城火车站广播里放着轻快的《蓝色多瑙河》。

许姜伊拖着一只24寸的薄荷绿行李箱，箱子侧面贴满了简夏夏拍立得相机里吐出来的旧照片：操场暴雨、天台火锅、猫罐头旁的两双脚……像把整段青春压缩成一张车票。

简夏夏把最后一包辣条塞进她背包侧袋，语气故作轻松：“到那边要是吃不惯西餐，就给我打电话，我顺丰给你寄老坛酸菜。”

许姜伊笑出声，却听见自己笑声在嘈杂的大厅里碎成几瓣——她没让商逾因来送，怕在公共场合掉眼泪；可直到进了站，才发现怕的根本不是掉眼泪，而是没人可掉。

“他真不来？”简夏夏忍不住又问。

“奶奶今早做新药物评估，他得陪着。”

“那……你自己？”

许姜伊晃晃手里的车票，22元那张旧票被她用透明胶贴在了新票的背面，像一层隐秘的底片。

“我不是一个人，”她指了指心口，“他带着我。”

二

同一时刻，省立医院神经内科走廊。

商逾因坐在蓝色塑料椅上，膝盖上摊着一本书，《追忆似水年华》第三卷。

书页却久久停在第77页，因为每隔三十秒，他就忍不住抬头看诊室门顶那盏红色“就诊中”的小灯。

江韵踩着细高跟从电梯出来，递给他一杯冰美式：“还有二十分钟，CX861的值机柜台就关了。现在去机场，还来得及。”

少年没接咖啡，只把书合上，指腹摩挲书脊：“她上车了吗？”

“刚发短信，说检票了。”

“那就好。”他站起身，背脊绷得像拉满的弓，“我不去了。”

江韵挑眉：“不去送她，也不去多伦多？”

商逾因望向诊室，声音低却笃定：“奶奶今天第一次用新药，副作用未知。我答应过她——在她记得我之前，不走。”

女人沉默片刻，把机票折成方片，塞进他口袋：“改签随时有效。但记住，机会不会等人。”

少年没回答，只是走到自动贩卖机前，买了一罐薄荷味汽水。

“呲——”

拉环开启的声音像一声短促的叹息。

三

高铁驶出江城时，许姜伊接到一条语音。

环境嘈杂，少年的声音却异常清晰——

“姜伊，奶奶的药起效了，她刚刚认出我，还问我‘小姑娘怎么没来’。我说她先替我去看夏天了。奶奶让我告诉你，等她把遗忘的进度条往回拉一格，我们就去找你。

另：汽水替你喝了，糖留给你——在琴盒夹层。”

语音最后，是一段极轻的口琴声，只有四个小节，是《Summer Interlude》的开头。

列车穿过隧道，信号短暂中断，屏幕跳进“正在播放”的圆圈，像一枚旋转的月亮。

许姜伊把额头抵在车窗，铁轨的震动透过玻璃传进骨骼。

她想起两年前，也是这条线路，她陪他去省城参加物理竞赛。

那天他靠在椅背睡觉，睫毛被夕阳镀成金色，她偷偷拍了一张，存在隐藏相册，命名为“33”。

因为蝉鸣声最响的那一段，正好33秒。

四

傍晚六点，省立医院后花园里。

商玉笙坐在轮椅上，膝盖盖着一条薄荷绿针织毯。

老太太眯眼辨认天边第一颗星星，忽然伸手：“小因，把口琴给我。”

少年单膝蹲下，把琴递过去。

奶奶却摇头：“不是这个，是你藏在琴盒里的那支。”

商逾因一怔，拉开琴盒暗格——里面安静地躺着一支更老的口琴，铜绿斑驳，中央刻着“J&Y”。

那是他父母热恋时合买的，后来父亲欠债跑路，母亲远走他乡，琴被奶奶藏了十五年。

老太太把口琴放到唇边，吹得荒腔走板，却依稀能听出是《送别》。

最后一个音颤抖着断掉，她抬手摸了摸孙子的头发：“去吧。我年轻的时候，也想过私奔。”

商逾因眼眶发红，却笑：“您这是官方批准？”

“不，是官方请求。”奶奶指了指自己心脏，“我这里，存了你爷爷当年没寄出的信。等你把小姑娘带回来，我读给你们听。”

少年握住老人布满针孔的手，像握住一张单程票。

“好。”

五

夜里十点，江城机场T3航站楼。

江韵把改签后的登机牌递给他，航班号仍是CX861，日期却变成了8月25日。

“多给你五十天。”女人语气依旧冷静，“但老太太的身体，最多支撑到枫叶变红。”

商逾因把登机牌夹进《追忆似水年华》，第77页。

“够了。”他说，“五十天，足够我完成两件事：

第一，陪奶奶把夏天过完；

第二，教会她弹一首完整的四手联弹。”

江韵罕见地勾起嘴角：“第三件事呢？”

少年望向落地窗外起落的航班，声音轻得像在对自己说：“把她的名字写进我所有的‘以后’。”

玻璃倒映出他的影子，领口别着一枚小小的、薄荷形状的银色徽章——那是许姜伊昨晚偷偷别上的，此刻在灯光下闪了闪，像一句无声的回应。

六

同一时间，千里之外的省城。

许姜伊推开临时租住的公寓门，扑面而来的是淡淡的石灰味。

房间不大，却有一架老式立式钢琴，琴盖落满灰，却不妨碍她一眼就认出——这是银铺街那架修了一半的旧琴，只是被提前运来。

琴凳上放着一张便签：

【琴已调音，欠我一首四手联弹。——Y】

她坐下，掀起琴盖，黑白键像两排未落的棋子。

指尖落下，是《Summer Interlude》的第二主题，却总在第33秒停住。

第三遍，她干脆让左手悬在空中，右手继续。

缺失的声部像一条等待被填满的轨道，而列车，正从远方呼啸而来。

七

凌晨一点，简夏夏收到一张照片。

像素模糊，仍能看清：少年坐在医院长廊，膝头摊着一本书，书页里夹着一张登机牌。

屏幕上方弹出文字：

【夏夏，帮我照顾她。下次见面，请你喝真正的荔枝冰酿。】

简夏夏把照片设成群头像，群名改成“盛夏延迟到达”。

然后，她打开相机，对准宿舍天花板——那里用夜光贴粘着一行歪歪扭扭的字：

“蝉鸣停在第33秒，而我们在第34秒继续相爱。”

闪光灯亮起，像给黑暗盖了个邮戳。

八

风从两个方向吹来。

江城，香樟叶沙沙翻动，像替谁数剩下的日子；

省城，老钢琴发出第一声完整的和弦，像替谁回答未出口的约定。

而铁轨与航线，在看不见的地图上交错，延伸成同一个词：

——重逢。