——中考·终章前十二小时
一
7月3日，凌晨四点零七分，整座校园还沉在灰蓝色的梦里。
实验楼后墙那株老栀子不知被谁偷偷折去大半，剩下几朵在黑暗里浮着白，像未写完的标点。
许姜伊蹲在“薄荷”常出没的灌木旁，把最后一盒猫罐头沿着石缝推进去。铁盒碰到泥土，发出哑声，像替她说“再见”。
简夏夏抱着胳膊守在后面，困得眼皮打架，还不忘小声吐槽：“大小姐，你确定要在这时候喂猫？再过六个半小时就进考场了欸。”
许姜伊没回头，只伸手比了个“嘘”。
半晌，一团灰影从草丛里钻出，尾巴扫过她的手背，留下几道冰凉。猫低头舔汤，她低头看猫，彼此都没有抬头。
直到罐头见底，许姜伊才轻轻说：“我怕考完出来，它就认不得我了。”
简夏夏叹了口气，蹲下来，把校服外套披到她肩上：“那就让它先记着味儿。等你凯旋，我们再一起给它换名字。”
“换什么？”
“‘录取通知书’，听着就吉利。”
两人相视而笑，笑意被夜色冲得很淡，像栀子边缘那圈即将被天光溶掉的薄影。
二
回宿舍的路上，走廊感应灯一盏盏亮。
简夏夏忽然伸手进许姜伊口袋，摸出那张被折成指甲盖大小的车票——2012年，22元。
“还留着？”
“嗯。”
“要是这次真和商逾因一起去了省城，这车费可就升值成二十二万倍的青春了。”
许姜伊把车票重新按进胸牌后面，塑料壳“咔哒”一声合拢，像给某段旧时光上了锁。
“夏夏，”她停下脚步，“如果我真走了，你会生气吗？”
简夏夏愣住，旋即抬手去揉她的刘海，动作粗鲁得像在擦玻璃：“生气啊。生大气。所以你得答应我——无论你在哪个经纬度，每周都要给我发一张天空的照片，不准滤镜，不准修图。我要检查你有没有好好晒太阳。”
许姜伊鼻尖一酸，故意学她平时吊儿郎当的语调：“遵命，简大摄影师。”
灯在头顶闪了闪，灭下去。
黑暗里，两个女孩在彼此的肩膀撞了一下，像小时候在胡同口拉钩那样，把“以后”悄悄撞进骨头缝里。
三
同一时刻，男生宿舍顶楼小仓库的灯还亮着。
商逾因坐在木箱上，面前摊着那只黑色笔记本，最后一页被他用铅笔涂得漆黑，只剩中间一条极细的留白，像夜色里唯一没熄的萤火。
他手里捏着一张新机票，航班CX861，7月5日20:10，目的地：多伦多。
江韵傍晚又打来电话，说医疗团队已经联系好，奶奶被安排在多伦多一家记忆中心，第一周就可以进行临床新药试验。
“逾因，越早决定，对老太太越有利。”
电话挂断前，女人补了一句，“当然，你也可以带那个小姑娘一起走。我查过，她成绩够申请安省的高中，费用我来。”
商逾因没说行，也没说不行。
他只是在笔记本那条留白上，写下一个名字：许姜伊。
写完，他把机票折成一架极小的纸飞机，对准台灯投出的光圈，轻轻一送。
飞机在热浪里晃晃悠悠，最终落在琴盒上——那架旧琴的背带断了，是他昨晚偷偷缝的，针脚别扭得像一串省略号。
四
清晨六点二十，食堂的广播开始放《阳光总在风雨后》。
许姜伊端着豆浆，刚转身就被商逾因截住。
少年穿着校服外套，拉链拉到顶，领口有一圈薄荷味的洗衣粉香。
“给你。”他递过去一只深蓝色笔袋，鼓囊囊的。
“现在送文具，是不是晚了点？”
“打开。”
拉链拉开，里面躺着三支削好的2B铅笔、一块草莓橡皮，还有——
一枚银色口琴，比天台上那支更小，琴身刻着一行几乎看不见的英文：To Jiayi, keep my summer.
许姜伊指腹掠过那行字，像被琴弦轻轻割了一下。
“考试时不能吹。”她小声抗议。
“那就等最后一科交卷，吹给我听。”
商逾因把笔袋扣好，又往她手里塞了一颗薄荷糖，“含住，别紧张。”
糖纸是绿色的，在晨光里一闪，像浓缩了整个夏天的风。
五
上午八点整，考点大门打开。
人潮涌动，像一条缓慢迁徙的河。
许姜伊在队伍里回头，看见商逾因站在家长区最后一排，没像其他人那样挥手、喊加油，只是单手插兜，另一只手悄悄比了个“四”——
四百公里，四百米操场，四年，或者四十年后，都一样。
她弯起眼睛，也回他一个“四”。
那一刻，所有嘈杂忽然退得很远，她听见自己的心跳，像天台上那枚尚未开启的月亮，在胸腔里轻轻转了一下锁孔。
六
考试持续两天。
最后一科是英语，结束铃响时，窗外暴雨如注。
许姜伊写完最后一个单词，在草稿纸上画了一株薄荷，旁边写：CX861 or Stay？
监考老师收卷那一刻，她忽然把草稿纸对折，塞进校服袖口。
雨大到走廊成河。
商逾因撑着一把黑色长柄伞，站在楼梯口，像一道被雨水洗得更深的影子。
许姜伊跑过去，鞋跟溅起的水花打湿他裤脚。
他没躲，只是把伞往她那边倾了倾，问：“先回宿舍，还是直接去操场？”
“操场。”
“雨这么大。”
“那就一起淋。”
少年笑了，把伞收起，雨水瞬间砸在两人肩头。
他们并肩冲过暴雨，像冲过一场漫长的倒计时。
七
操场空无一人，积水没过脚踝。
许姜伊从袖口掏出那张草稿纸，雨水很快把墨迹晕开。
她把纸揉成团，用力抛向空中。
纸团划出一道模糊的白色弧线，落进积水，像一艘沉没的小船。
商逾因抹了把脸，水珠顺着他睫毛往下滴：“答案想好了？”
“你呢？”
他从口袋里掏出手机，解锁，屏幕上是奶奶在病房拍的视频——老太太穿着病号服，正用生疏的中文对镜头说：“小因，薄荷开了，你带小姑娘回来看。”
视频最后，奶奶忽然伸手去摸镜头，像要擦掉屏幕上的水汽，笑着说：“别怕，奶奶记得你。”
许姜伊眼眶发热，却听见商逾因说：“江韵下午会把改签的机票送来，改成9月1日。如果药物有效，奶奶也许能撑到明年春天；如果无效——”
他停顿，声音低下去，“我也要陪她走到最后。”
雨声轰鸣，像千万个小鼓在耳边敲。
许姜伊深吸一口气，从口袋里掏出一张折得整整齐齐的A4纸——是安省一所艺术高中的预录取通知，专业那一栏写着：Piano Performance。
“夏夏昨晚帮我查的，她说我如果愿意，可以申请春季入学。”
她把通知书举到雨里，纸很快被淋透，墨迹糊成一片温柔的蓝。
“商逾因，我们不用现在决定。”
她踮起脚，把通知书塞进他领口，“等夏天真正结束那天，再一起选。”
八
暴雨在傍晚停了。
西边的云被夕阳烧得通红，像有人在天空放了一把巨大的火。
操场积水退去，留下一地碎金。
简夏夏不知从哪里冒出来，举着相机，对两人“咔嚓”一声。
“拍糊了没？”许姜伊喊。
“放心，糊了也好看。”简夏夏扬了扬相机，“底片留给未来当证据——这俩人，当年差点为一张机票私奔。”
商逾因失笑，弯腰从积水里捞起一片湿漉漉的栀子花瓣，递到许姜伊面前。
花瓣被雨水洗得几乎透明，只剩边缘一圈倔强的白。
“盛夏不散场。”他轻声说。
许姜伊接过花瓣，放进胸牌里，和那枚旧车票贴在一起。
简夏夏在远处吹了个口哨：“两位，宿管阿姨说今晚不查寝，火锅已备好，走吗？”
“走！”
两人异口同声。
夕阳把他们的影子拉得很长，像两条并行延伸的铁轨，前方是尚未命名的远方。
九
夜里十点，女生宿舍天台。
电煮锅咕嘟咕嘟冒着泡，番茄汤底映得三张脸通红。
简夏夏把最后一罐冰可乐倒进杯里，泡沫溢出来，像一场小型烟火。
“敬我们。”她举杯，“敬没有标准答案的明天。”
许姜伊和商逾因也跟着举杯，三个易拉罐碰在一起，声音清脆得像薄荷破冰。
远处，教学楼顶的大钟忽然敲响——
当——当——当——
十二下。
中考正式成为过去式。
钟声里，许姜伊掏出那支小口琴，吹起《Summer Interlude》的最后一段。
音符在夜风里打着旋，飘向操场，飘向香樟，飘向未眠的“薄荷”。
商逾因靠在栏杆上，闭眼听，睫毛在月光下投出一小片柔软的阴影。
简夏夏把相机对准天空，按下长曝。
镜头里，星轨划出同心圆，像一枚巨大的、正在转动的锁孔。
而钥匙，早在第三年夏天，就握在了他们手里。
十
火锅汤底见底时，天边泛起蟹壳青。
简夏夏抱着空锅打瞌睡，脑袋一点一点。
商逾因脱下外套，轻轻盖在她肩上。
许姜伊趴在栏杆，看第一缕晨光把香樟叶染成透明的绿。
“商逾因。”
“嗯？”
“如果以后我们走散了——”
“不会的。”
“万一呢？”
少年想了想，从口袋里掏出那把黑色笔记本的小钥匙，系在口琴的挂绳上，递给她。
“真走散了，你就吹这首曲子，我听到，就循声回来。”
许姜伊握紧钥匙，金属的凉意渗进掌心。
“成交。”
她伸出小指，和他再次拉钩。
晨光里，两人的影子重叠在一起，像一枚并蒂的薄荷。
而钟声已过，盛夏未央。
