那么司马的本心是什么？

其实正常人的生活对他毫无吸引力，包括上班挣钱，结婚生子在内，他只想安安静静看书，沉浸在自己的世界里，独自一人，不受打扰。为了满足这个自私的、小小的愿望，他放弃天伦之乐，在单位混日子，丢掉了一切他认为不重要的东西，把自己的心封闭起来，试图抓住属于自己的夜晚。他做错了吗？没有。他成功了吗？也没有。他在泥沼里挣扎，结果越陷越深。

当他静静躺在长洲市第一人民医院消化内科的病房里......