十一月的冷雨裹着潮气，把临州市第二中学的锅炉房浸成了座灰黑色的孤岛。凌晨五点半，住校生的起床铃还没响，负责烧锅炉的老王头就举着矿灯冲进宿舍楼，嗓门哑得像被砂纸磨过：“出事了！锅炉让人动了手脚，压力表指针卡死了，再烧半小时就得炸！”
宿管大爷披着棉袄跟出来，矿灯光束扫过锅炉房的铁皮烟囱，管壁上结着层薄冰，冰壳里冻着几根黑色的线头，像是从什么布料上撕下来的。“昨晚十点我锁门时还检查过，”他的手在发抖，指着锅炉房门锁，“这锁是新换的‘牛头牌’，钥匙只有我和老王头有，现在锁芯好好的，没被撬过啊。”
消息像泼在热油里的水，在早自习前炸了锅。江瑾天和武亦安赶到时，锅炉房周围已经拉了警戒线，老王头蹲在煤堆旁抽烟，烟灰掉在他那件洗得发白的蓝布工装前襟上，和油渍混在一起。他的胶鞋后跟沾着块暗红色的泥，临州只有后山的采石场才有这种红土，去年学校组织爬山时，武亦安还在那儿摔了一跤，裤子上的泥渍洗了三次都没掉。
“这锅炉用了十五年，”老王头猛吸一口烟，烟蒂烫得手指发颤，“上个月刚请师傅来检修，说压力表灵敏度高，稍微有点压力波动就会报警。昨天夜里我起夜，听见锅炉房有‘咔哒’声，还以为是老鼠，现在想想……”
时砚秋抱着保温杯从食堂方向走来，杯壁上凝着的水珠顺着手指往下滴。她没穿过警戒线，只是站在远处望着锅炉房的铁皮顶，那里有个明显的凹陷，边缘的铁锈被蹭掉了一小块，露出底下的银灰色。“那不是老鼠弄的。”她的声音透过雨丝传过来，带着点水汽的凉，“铁皮顶的凹陷是椭圆形的，边缘有规则的压痕，像是有人站在上面踩过，而且不止一个人。”
武亦安突然指着锅炉房后墙的排水管：“那上面有脚印！”排水管是铸铁的，表面结着冰，其中一节管道的锈迹被蹭掉了，露出的金属面上沾着点蓝绿色的纤维，和美术教室用的水彩颜料颜色一样。“上周美术组在锅炉房旁边的空地上画板报，陈默的颜料盒打翻了，靛蓝色的颜料泼了一地，当时他还骂‘这破颜料比墨水难洗’。”
江瑾天顺着排水管往上看，管口正对着锅炉房的小窗，窗户玻璃裂了道缝，裂缝里卡着根细麻绳，绳头打着个死结，结扣的样式很特别——是种渔民常用的“防滑结”，他去年在临州码头帮表哥卸鱼时见过，“这种结能承重，就算沾了水也不容易松”。
“陈默他爸是渔民。”时砚秋翻开手里的笔记本，其中一页记着上周查旧物室时抄下的信息，“1997届毕业照里，林深身后站着的男生，衣领上别着枚‘临州渔业中学’的校徽，后来转学到咱们这儿的。”她的指尖点在照片角落，那里有个模糊的船锚图案，和陈默书包上的挂件一模一样。
老王头突然从煤堆里翻出个东西，是块被踩扁的饼干盒，上面印着“临州食品厂”的字样，边角沾着点白色粉末。“这是高三（二）班李响的。”他认出那盒子，“那小子总爱在锅炉房附近吃零食，说‘这儿暖和’，昨天傍晚我还看见他揣着这饼干盒往这边跑，嘴里哼着《水手》，调子跑得没边儿。”
三人往高三教学楼走时，正撞见李响背着书包往校门口冲，校服外套的拉链没拉，露出里面的毛衣，袖口沾着块黑渍，闻着有股煤烟味。看见警戒线，他的脚步猛地顿住，书包里的东西“哗啦”掉出来，其中一个银色的小盒子滚到江瑾天脚边——是个拆了盖的压力表，表盘上的指针卡在“危险值”刻度处，边缘沾着点红色的漆，和锅炉房里的压力表颜色一样。
“不是我弄的！”李响的声音劈了叉，手忙脚乱地去捡东西，手指却在发抖，“是陈默让我帮忙的！他说……他说要检查锅炉的安全隐患，还说这是他舅舅林深以前做过的事！”
陈默刚好抱着画板从对面楼过来，听见这话，手里的画板“咚”地撞在墙上，画纸散落一地。其中一张画的是锅炉房的剖面图，用红笔圈出了压力表的位置，旁边写着行小字：“1998.2.14，压力异常，疑有人为改动”。那字迹和林深日记里的笔迹，有着惊人的相似。
“我只是想知道真相。”陈默的声音带着哭腔，弯腰去捡画纸时，后腰的校服被风吹起来，露出里面的T恤，上面印着艘旧渔船，船身上写着“临渔073号”，正是陈默他爸的船，“我在舅舅的日记里看到，1998年情人节那天，锅炉房爆炸过一次，当时死了个校工，学校说是‘设备老化’，但舅舅记的是‘人为破坏’，还说看到有人往压力表里塞东西……”
江瑾天突然想起什么，转身往老王头的休息室跑。休息室在锅炉房隔壁，一张木板床占了大半空间，床头的木箱敞着，里面堆着些旧报纸，其中一叠1998年的《临州晚报》上，有篇报道被红笔圈了出来：“市二中锅炉房爆炸事故，一名校工不幸身亡，事故原因初步判定为设备老化”。报道旁边的空白处，有人用铅笔写了个“假”字，笔尖戳得纸页都破了。
“死的那个校工是张老师的弟弟。”老王头跟进来，指着报纸上的照片，照片里的年轻人穿着和张老师一样的蓝布工装，眉眼有几分像，“那时候张老师还是数学老师，弟弟出事后，他才申请调到后勤管旧物室的，说是‘离得近，能多照看’。”
时砚秋的目光落在木箱角落的个铁盒上，盒锁是黄铜的，上面刻着朵梅花，和旧物室那把铜锁的花纹一模一样。“这锁和旧物室的锁是一套的。”她轻轻打开铁盒，里面放着枚生锈的校徽，校徽背面刻着“张”字，边缘的划痕和林深校徽上的刻痕能拼在一起，正好是个完整的“林”字，“1998年爆炸后，有人把这枚校徽藏在了这里。”
雨突然下大了，打在锅炉房的铁皮顶上，发出“咚咚”的响，像有人在里面敲鼓。武亦安蹲在煤堆旁，用树枝扒开未熄的煤渣，其中一块煤块上沾着点白色的结晶，尝起来有点涩——是盐，临州渔民常用盐来给麻绳防滑，“陈默他们肯定是用盐擦了麻绳，这样踩在铁皮顶上才不会打滑”。
李响的声音从警戒线外传来，带着哭腔：“我们只是想看看舅舅说的‘塞东西’是怎么弄的，陈默说按日记里的方法试试，说不定能找到当年的证据……我们没敢真动压力表，就是想看看结构，谁知道……”
“谁知道你们踩在铁皮顶上，震松了压力表的弹簧。”老王头突然叹了口气，从工具箱里翻出个新的弹簧，“这锅炉的零件早就老化了，经不起这么折腾。1998年那次，也是几个学生想弄点热水洗澡，偷偷拧了压力表的螺丝，结果……”
江瑾天看着陈默把那幅锅炉房剖面图收进画夹，画纸边缘的水渍晕开了红笔的圈，像朵正在褪色的花。他突然想起林深日记里的那句话：“有些事，该让后来人知道”，原来所谓的“后来人”，不止是他们，还有那些被时光埋在煤渣里的名字。
时砚秋把那枚“张”字校徽放回铁盒时，发现盒底刻着行小字：“2月14日，雪”。1998年的情人节，临州下了场大雪，报纸上的照片里，锅炉房的废墟上积着厚厚的雪，其中一个雪堆里露出半截蓝布工装，袖口别着枚和这枚一模一样的梅花锁钥。
雨停的时候，太阳从云缝里钻出来，照在锅炉房的铁皮顶上，冰开始融化，水珠顺着凹陷处往下滴，落在煤堆上，发出“滋滋”的响，像是什么东西在悄悄发芽。武亦安拍了拍陈默的肩膀，他的画板上，那艘“临渔073号”渔船的帆，被涂成了亮白色，在灰暗的底色里格外显眼。
江瑾天望着远处的后山，采石场的红土在阳光下泛着光，像道未愈合的伤疤。他突然觉得，那些藏在铁锈、煤渣和雨丝里的秘密，就像锅炉房里未熄的余火，看着快灭了，可只要轻轻一吹，就又能燃起火星来。
