十月末的风裹着寒意，把临州市第二中学的梧桐叶扫得满地都是。高二（三）班的课间操刚结束，江瑾天正帮武亦安拍掉校服后背的草屑——这家伙又在操场打篮球时摔进了草丛，裤膝盖磨出个洞，露出里面贴的创可贴，还是上周车棚事件后时砚秋给的。走廊里突然传来张老师的喊声，像颗石子砸进喧闹的人潮。
“哪个混小子干的？！”管理旧物室的张老师站在三楼楼梯口，手里的钥匙串晃得叮当作响，指节因为用力而发白。他面前那扇墨绿色的木门紧闭着，黄铜锁芯上凝着层半透明的胶状物质，把钥匙孔堵得严严实实，边缘还沾着几根干枯的梧桐绒毛。
旧物室是学校的“时光仓库”，堆着历届学生留下的桌椅、奖杯和淘汰的教学仪器。去年校庆时江瑾天进去过一次，角落里还放着台黑白电视机，屏幕上贴着张泛黄的纸条：“1998年校运会奖品”，旁边的木箱里塞满了褪色的校服，领口处的校徽锈成了暗红色。
“上周刚换的新锁，”张老师用指甲抠着锁芯的胶，碎屑纷纷扬扬落在地上，“昨天下午我锁门时还好好的，今天一早来取东西，就成了这副模样。”他的目光扫过围观的学生，最终落在江瑾天身上，“你们仨上次查试卷那事挺利落，要不……帮张老师看看？”
时砚秋刚从图书馆回来，怀里抱着本《临州市教育志》，听见这话，脚步顿了顿。她的视线落在旧物室门楣的牌匾上，“勤俭储物”四个字的漆皮剥落了大半，露出底下的木纹，其中“储”字的最后一笔处，有个新鲜的划痕，像是被什么尖锐的东西刮过。“这胶是‘502’，”她凑近闻了闻，眉头微蹙，“凝固速度快，而且粘合力强，一般学生不会随身带这个。”
武亦安突然指着门框底部：“这儿有串脚印，是女生的。”那脚印很小，鞋跟处有个心形的凹痕，他记得班里的文艺委员苏晓晓，上周刚买了双这样的帆布鞋，还在班会课上炫耀过，“鞋跟镶了水钻，走路会响，跟小铃铛似的。”
江瑾天蹲下身，指尖碰了碰脚印边缘的灰尘。脚印从楼梯口延伸到旧物室门口，又折返回去，深浅不一，靠近门的那几步明显更重，像是踮着脚在用力推什么。“她不是一个人来的。”他指着脚印旁的浅痕，那是种扁平的印记，边缘有细密的网格纹，像是……画板的支架蹭过地面。
“美术组的人最近总往旧物室跑。”张老师突然想起什么，从口袋里掏出本登记册，“上周三，苏晓晓和（一）班的美术课代表陈默，来借过1997届的毕业照，说是要做校庆板报。”
三人往美术教室走时，正撞见苏晓晓抱着一摞画纸往楼下跑，帆布鞋的铃铛声在走廊里格外清晰。看见他们，她怀里的画纸“哗啦”散了一地，其中一张素描上，画的是旧物室的木门，门锁处用红笔圈了个圈，旁边写着行小字：“铜锁内侧有刻痕”。
“我……我只是想画张素描。”苏晓晓的脸涨得通红，慌忙去捡画纸，手指却在那张素描上抖个不停。画纸背面露出半截撕下来的日历，日期是昨天下午三点——正是张老师说自己离开旧物室的时间。
美术教室里，陈默正趴在画架前调色，调色盘里的钴蓝颜料沾了点铁锈色。他脚边的垃圾桶里，扔着个空的“502”胶水瓶，瓶身上还粘着根梧桐绒毛，和旧物室锁芯上的一模一样。听见动静，他手里的画笔“啪嗒”掉在地上，颜料溅在白色的校服裤上，像朵深色的花。
“锁是我灌的胶。”陈默的声音很闷，头埋得很低，额前的碎发遮住了眼睛，“但我没想搞破坏，只是……只是不想让别人进去。”
时砚秋捡起垃圾桶里的胶水瓶，瓶底沾着点银色的粉末，那是金属氧化后的痕迹。她突然想起登记册上的1997届毕业照，转身往旧物室跑，江瑾天和武亦安对视一眼，连忙跟了上去。
张老师用备用钥匙打开门时，一股混合着樟脑丸和灰尘的气味扑面而来。旧物室里比上次来更乱，靠墙的木箱被翻得底朝天，褪色的校服散落一地，其中一件的口袋里掉出个东西，在昏暗的光线下闪了闪——是枚校徽，黄铜质地，边缘已经磨平，背面刻着个模糊的“林”字。
“这是1997届的校徽。”张老师拿起校徽，指尖轻轻摩挲着，“那年的学生会主席叫林深，是个很优秀的男生，后来听说考上了警校，却在毕业前突然失踪了，连档案都被调走了，没人知道为什么。”
苏晓晓的声音突然从门口传来，带着哭腔：“陈默的舅舅就是林深。”她抱着陈默的胳膊，肩膀微微发抖，“他说旧物室里有舅舅留下的日记，上周在毕业照里看到舅舅站在旧物室门口，手里拿着本黑色的本子，所以……所以我们才想进来找。”
陈默慢慢抬起头，眼睛红得像兔子。“我妈说，舅舅失踪前，曾回学校看过一次，临走前提了句‘旧物室的铜锁该换了’。”他从口袋里掏出张照片，是林深穿着警服的样子，眉眼间和陈默有几分像，“我在美术室的储藏柜里找到这张照片，背面写着‘10.15，铜锁内侧’，今天就是10月15号……”
江瑾天突然想起门框上的划痕，那位置刚好和铜锁的高度平齐。他让张老师打开锁，果然在锁芯内侧看到几道细密的刻痕，拼在一起是个“三”字。“旧物室的第三排货架。”时砚秋立刻反应过来，快步走过去，在落满灰尘的货架顶层翻找，手指突然触到个硬壳的本子。
那是本黑色的日记，封皮已经开裂，扉页上写着“林深”两个字。翻开第一页，里面夹着枚警校的徽章，边缘同样有划痕，和旧物室的铜锁刻痕如出一辙。日记里记着些零碎的事：“1998.3.5，看到有人在校门口给学生塞东西，用的是印着‘临州汽修厂’的纸袋”“1998.4.12，张老师的儿子在汽修厂打工，最近总往校外跑”……
“张老师的儿子叫张伟，”张老师的声音突然发颤，指着日记里的名字，脸色苍白，“他……他三年前因为聚众斗殴被抓了，现在还在服刑。林深失踪那年，他刚好在汽修厂当学徒。”
夕阳透过旧物室的气窗斜照进来，把日记上的字迹染成了金色。陈默捧着日记本，指腹轻轻蹭过舅舅的名字，突然“哇”地一声哭了出来。苏晓晓拍着他的背，自己的眼泪也掉个不停，滴在褪色的校服上，晕开一小片深色的水渍。
江瑾天把日记本合上时，发现封底夹着张纸条，上面画着个简单的地图，标记着旧物室的位置，旁边写着行小字：“有些事，该让后来人知道。”他想起时砚秋刚才说的“储”字划痕，突然明白那不是刮痕，而是用指甲刻的“人”字——藏在“储”字的最后一笔里，像个没说出口的提醒。
张老师把日记本小心地收进档案袋，锁进办公室的铁柜时，窗外的梧桐叶又落了一层。武亦安踢了踢脚边的梧桐绒毛，突然说：“林深舅舅肯定是想告诉我们什么，只是……没来得及。”
时砚秋抱着《临州市教育志》往图书馆走，书页间夹着的旧照片露了出来——1997届的毕业照里，林深站在后排，手里果然拿着本黑色的本子，而他身后的旧物室门口，隐约能看到个模糊的人影，穿着和张老师一样的蓝色工装。
江瑾天望着她的背影，又看了看武亦安，突然觉得这十月的风里，藏着比“502”胶更粘人的东西。那些褪色的校徽、模糊的字迹、未完成的日记，像一颗颗散落的珠子，正等着有人把它们串起来，哪怕要花上很久很久。
