我把验收单拍在抽检台上，拿起那个小小的铝合金部件。
“小孙，看什么呢这么认真？”质检部的老张。他在这厂子干了快三十年。
我把手里的部件递给他，指着边缘一处不起眼的倒角：“张工，您看看这里。”
“图纸要求倒角R0.2±0.02，这个，目测就超过R0.25了。表面光洁度也差了点，有细微的划痕，用手电侧面一照就能看见。”
老张眯起眼，凑到灯光下，手指在那地方仔细蹭了蹭，又拿起千分尺，小心地卡量了几下。
“嗯…是有点超差。”他放下千分尺，“不过小孙啊，这点超差在公差带边缘，算临界值。”
“按常规流程，可以放行。你知道的，验收不是死抠图纸，也要考虑工艺能力波动嘛。”
“这批货等着进装配线，下午三点前必须送到总装车间。耽误了节点，整个项目组都得跳脚。”
“赵工那脾气，你又不是不知道。”
“外协厂老李那边，昨天我们催的紧，他们工人连着加了几个大班，就为了赶咱们这单，再返工，人家真吃不消了。”
老李是这次委托的外协厂负责人，合作很多次了，人看着挺本分，每次送来的货也都算过得去。
“张工，您再仔细瞧瞧。您看这合格件的倒角，边缘光滑，跟图纸要求一丝不差。这个呢？”我把问题件往前推了推。
“明显粗糙，过渡生硬，摸着都硌手。用在咱们项目的关键传力结构上。”
“这点粗糙度差异，在长期高频振动下，会不会成为应力集中的起始点？”
“哪怕几率只有千分之一、万分之一！可靠性会不会打折扣？咱们验收签了字，就是责任！”
“‘临界值’放过去，程序上挑不出毛病，可万一呢？真出了事，咱们签字的能睡得着觉？”
老张脸色有点难看。他拿起那个有问题的部件，对着强光灯又仔仔细细看了好一会儿。
“小孙，你说的是有道理。”他重重叹了口气。
“但是卡得太死，人家外协厂也难做，成本也高。咱们验收标准里，白纸黑字写的公差范围，这点超差确实在可接受范围内。”
“放过去，程序上没问题，责任也落不到咱们头上。何必自己给自己找麻烦？”
“程序上没问题，不代表实质上没问题。”我的声音提高了一点。周围几个正在清点零件的技术员都停下了手里的活，看了过来。
“张工，咱们做的不是玩具，是天上飞的东西！是保卫蓝天的利箭！‘差不多’、‘临界值’、‘可能没问题’……”
“这些词用在别处行，用在咱们这儿，就是埋雷！”
“图纸上的每一个尺寸、每一个要求，都是血泪教训换来的，是咱们前辈用多少代价摸索出来的金标准！”
“今天放过这一点点‘临界’，觉得无所谓，明天就可能因为这一点点‘临界’付出无法挽回的代价！”
“这不是找麻烦，这是守底线！返工！必须返工！没得商量！”
这话出口，等于直接顶撞了这位在质检部德高望重的老师傅，也意味着这批货的交期肯定要延误。
项目组的压力、外协厂的抱怨、甚至可能影响后续合作，这些念头瞬间闪过脑海。
老张看着我，眼神复杂，有惊讶，有被顶撞的不快。
“吵吵啥呢？验收个零件整得像打仗！”一个洪亮的声音插进来。技术支援中心的主任陈国强大步流星地走过来。
“陈主任。”我和老张同时招呼，气氛就僵在这了。
“怎么回事？验收有问题？”陈主任目光扫过我和老张。最后落在台面上那两个并排放着的部件上。
老张把情况快速说了一遍，强调了“临界值”、“节点紧急”和“外协厂难处”。
陈主任没看老张，直接拿起那个问题部件，用大拇指在倒角处用力抹了两下，又对着灯光反复变换角度观察边缘。
“小孙发现的？”他问我。
“是。”我清晰地回答，“倒角超差，表面光洁度不足。”
陈主任把部件往台面上一放，“张工，”他转头，目光如炬地盯着老张。
“你是厂里的老质检，经验比我俩都足。质量这条红线，你比我清楚分量。”
“你说，这玩意儿装上去，万一哪天因为这点‘临界值’在关键时候出了岔子，打靶机失败了，甚至……”
他声音沉了下来，“掉下来了！谁负责？你？我？还是写验收单的小孙？就为省这点返工的时间？”
老张的脸涨得通红，“主任！话不能这么说！标准…标准是死的，现场情况…”
“标准是死的，人是活的？”陈主任打断他，语气带着战场上才有的那种不容置疑的严厉。
“我看你是安稳饭吃久了！忘了咱们是干的是保家卫国的活计！不是菜市场买菜可以讨价还价！”
“质量就是生命线！差一丝一毫都不行！”他一把抓起那个问题部件，塞到老张手里。
“告诉外协厂老李，这批件，全部返工！按图纸要求，一丝一毫都不能差！”
“差一丝，我陈国强第一个不收！节点耽误了，我顶着！上面怪罪下来，我担着！你现在就给他打电话，原话告诉他！”
老张捧着那个部件，想说什么，最终一个字也没吐出来。他看看一脸铁青的陈主任，又看看旁边站着的几个大气不敢出的技术员。
点了下头，“明白了，主任。返工。我这就…这就去打电话。”
陈主任这才转向我，“小孙，做得好！发现问题，就得顶住！不管是谁，天王老子来了也得顶住！”
“咱们这工作，就得有这股子轴劲儿！安全、可靠，不是挂在墙上的口号，是咱们手里这一个个零件、一份份文件堆出来的！”
他顿了顿，“有时候啊，守住一道小关卡，可能就是守住了大后方。这根弦，松不得！记住了？”
我心里一股暖流混着责任感涌上心头，“谢谢主任！我记住了！”
陈主任又交代了几句现场注意事项，强调所有返工件必须重新全检，这才走了。
我重新拿起验收单和记号笔，在问题批次的备注栏里，写下“倒角超差，光洁度不足，整批返工”，签上名字和日期。
