行吧，送个文件而已。

我终于从收发室、打印室、茶水间这类“安全区”毕业，接到个稍微带点“技术含量”的外勤任务，跑现场送文件。

对象还是那个据说技术大拿但总板着脸的赵工。

陈主任把文件袋递给我时，语气严肃得像在交接机密情报。

“孙琳，这份纪要很重要，直接关系到赵工他们项目的节点进度。”

“送去三号车间，务必亲手交给赵工本人，签收单带回来。”

“记住了，车间重地，规矩多，别乱跑乱看，送了东西就回来。”

“明白，陈主任！”我应得有点儿小雀跃。

总算能踏进传说中闪烁着神秘光芒的“核心地带”了，哪怕只是门口。

我照着指示牌往厂区深处走。越靠近三号楼，越能感觉到那种很“硬核”的味道。

厂区很大，七拐八绕总算看到了那个标着硕大“3”字的灰色厂房大门。

旁边有个小传达室，学着老员工的样子，准备展现一下我作为北峰航空一员的专业素养。

里面通道挺干净，但墙边堆着些我看不懂的金属零件和箱子。

我小心翼翼地往里走，眼睛快速扫过墙上的指示牌，寻找“项目组办公室”或者“赵志远工程师”的字样。

刚往里走了大概十几米，还没找到具体的门牌，一个洪亮的声音突然在我侧前方响起：

“站住！”

我吓得差点把文件掉地上。循声看去，只见一个穿着工装的中年男人，像一堵墙似的挡在通道边一个敞开的门口。

他正紧紧盯着我。他胸前挂着的牌子上印着“钱耀东”和“安全监察”的字样。

“你！哪个部门的？干什么的？”钱工的声音带着不容置疑的威严，目光扫过我手里的文件袋。

“我…我是技术支援中心的孙琳，来给赵工送文件。”我赶紧举起手里的文件袋，试图证明自己的来意。

“是项目进度协调会的纪要，陈主任让我务必亲手交给赵工。”

“技术支援中心的？”钱工指了指我脚下的一条不太起眼的黄色警示线，“看到这条线没有？”

我低头，确实有一条黄色的线横亘在通道上。

“这条线以内，是二级防尘控制区。你这身打扮，这鞋，还有你这头发。”他看了一眼我扎在脑后的马尾。

“没有任何防护措施，谁让你就这么往里闯的？”

“我…我不知道……”我被他的气势压得有点蒙。

“我就送个文件，马上就走……”

“不知道？规章制度没学？安全手册白看了？”

“门口那么大牌子写着‘进入车间区域请按规定穿戴防护用具’，没看到吗？”

他的质问我根本插不上话，只能徒劳地解释。

“对不起钱工，我…我真是第一次来车间，陈主任只说了送到，没提要穿防护服……”

“陈主任没提？这是车间！这里面是什么？是精密仪器！”

“是正在组装调试的关键部件！你身上带的灰尘、纤维，你鞋底的脏东西，落进去就是污染！”

“轻则影响试验精度，重则导致设备故障！”

他每一个字都像重锤一般敲在我心上。

我之前只模糊知道车间重要，有保密要求，但从未想过日常的灰尘、穿着，竟然能造成这么严重的后果。

我低头看看自己的皮鞋。

“对不起，钱工！我…我真的不知道这么严重。”我羞愧得恨不得找个地缝钻进去。

“那…那我现在该怎么办？文件很急，赵工等着要……”

“怎么办？”钱工指了指我来时的方向。

“回去！去更衣室按规定流程换上全套二级防尘服、戴好头套、口罩、防护眼镜，换上专用防静电鞋！”

“然后，把你的头发一丝不漏地塞进头套里！”

他语气没有半点商量的余地。

“可是更衣室在哪里？”毕竟我是头一次进入车间区域。

“传达室旁边就有指示牌，上面写得清清楚楚。”钱工像是在驱赶一只误入禁区的鸟儿。

在钱工严厉目光的注视下，我狼狈地退出了那条黄线区域。

来时那点小小的雀跃和好奇，早已被现实和严厉的呵斥碾得粉碎。

空气里那股“硬核”的味道，此刻闻起来充满了警告的意味。

回到传达室外，我看到了钱工说的那个指示牌。

上面密密麻麻写着进入不同等级区域所需的防护要求、更衣流程示意图。

二级防护区的要求列了七八条，我看着那些条目，更衣室就在旁边。

更衣室里墙上贴着更衣流程图，还有一排排带锁的储物柜。

流程图上画着：先脱外衣外鞋，放指定柜子；洗手，吹干；穿连体防尘服，拉链拉到顶。

戴头套，确保所有头发包裹；戴专用口罩；戴防护眼镜；最后换防静电鞋。

看着那套挂在架子上的有点笨重的连体服，还有那个能把整个脑袋包得跟个大白馒头似的头套，我叹了口气。

这可比穿正装麻烦一百倍。

手忙脚乱地开始操作。脱掉自己的外套和半跟鞋，塞进指定的储物柜。洗手，烘干。然后拿起那套防尘服。

穿起来颇费了一番功夫，拉链拉到下巴底下，感觉整个人都被裹住了。

接着是头套，使劲把头发全部塞进去，勒紧脖子处的松紧带，确保没有一丝头发露出来，再戴上口罩和防护眼镜。

最后换上那双看起来像大号拖鞋的防静电鞋。

站在镜子前，看着里面那个只露出一双眼睛跟个太空人似的自己，我有点哭笑不得。

这形象，跟我想象中英姿飒爽地穿梭在高科技厂房里的样子，差了十万八千里。

穿戴好全套装备，我感觉自己走路都变得笨拙起来。

再次深吸一口气，推开更衣室的门，走向三号车间大门。

再次踏入那个通道。这次，我严格遵守流程，在黄线外停住脚步，喊道：“钱工！我穿戴好了！”

钱工还在哪儿，他转过身，目光我从头到脚扫视了一遍。

他走近几步，仔细检查我的头套边缘，拉链，口罩贴合度，眼镜，最后目光落在我的防静电鞋上。

检查持续了十几秒，通道里只有远处机器的声音和我自己有点粗重的呼吸声，这身行头真挺憋屈的。

终于，钱工紧绷的脸上线条似乎松动了一丝丝，轻微地点了下头。

“嗯。”然后侧身让开了路，不再看我。

“项目组办公室往里走，第三个门左拐。送了东西赶紧出来！别东张西望！”

“是！谢谢钱工！”我赶紧迈步跨过那条黄线。

这一次，脚步异常沉重，是因为心里那份沉甸甸的、对“规矩”二字前所未有的深刻认知。

这份认知提醒着我这里的一切都容不得半点马虎。

我快步朝钱工指的方向走去，只想尽快完成这趟的“送件”任务。

这身笨拙的行头下，那份最初的新奇感早已荡然无存，取而代之的是一种近乎本能的谨慎和一丝隐隐的委屈。

原来跑个现场，门槛这么高。