中秋的月光把柳河浸成了银灰色，陈望正蹲在忠魂碑前拓字。宣纸铺在碑侧的"赵护卫传"刻痕上，他手里的拓包蘸着新调的墨——玉桃按太奶奶的方子，往松烟墨里掺了桃花汁，说这样拓出来的字会带着点暖红，像把月光揉进了墨迹里。

"先生，盐场的拓片工具送到了！"小石头提着个竹篮跑过桃林，篮子里的牛角刮刀还沾着盐粒，是王盐生托人从盐场带来的。孩子的布鞋踩过满地桃花瓣，留下串带粉的脚印，像给青石板缀了串省略号。

陈望接过刮刀时，指尖触到片硬纸——是张盐场石碑的拓片，上面刻着"柳盐同春"四个大字，笔画间缠着罗布麻的纹样。拓片的右下角盖着个朱印，是个简化的"丙"字，印泥里混着盐晶粉末，在月光下闪着细碎的光。"王盐生说，这是盐场新立的'共育碑'，"小石头指着拓片边缘的小字，"背面刻着百名学生的名字，说要跟咱书院的碑'认亲'。"

玉桃抱着卷旧拓片从书院走来，红衣在月光里像团跳动的火。她展开最上面那张，是半块"丙"字木牌的原拓，纸页已经脆如蝉翼，却能看清木牌边缘的裂痕——是当年赵护卫塞给伙夫时，被枪托砸出的缺口。"太奶奶说，这拓片得配着月光看。"她把拓片举到碑前，月光透过纸页的破洞，在地上投下细碎的光斑，像撒了把会发光的盐粒，"你看，这些洞眼连起来，像不像柳河到盐场的路？"

正说着，王念祖的木杖声从桃林深处传来。老人被孙子搀扶着，怀里揣着个蓝布包，布上绣的"丙"字已经褪成浅灰色。"这是当年王二柱在扬州城拓的字。"他打开布包，里面是张泛黄的城砖拓片，上面刻着"义"字，笔画里还嵌着点桃花瓣，"俺爷说，当年他瘸着腿满城找带'义'字的碑，拓下来就往伙夫怀里塞，说就算成了瘸子，这字也得立得直。"

陈望突然发现，王二柱的拓片与盐场的"共育碑"拓片，竟能拼成完整的"丙义"二字。月光下，两个时代的墨迹慢慢晕染在一起，柳河的桃花墨与盐场的盐晶印交相辉映，像两滴不同的血融成了一脉。他想起周先生批注里的话："拓字如树人，要让石上的魂，住进纸里的骨。"

玉桃往拓包上喷了点桃汁，说这样能让墨更服帖。她的指尖在"育"字的竖钩上顿了顿，突然想起太奶奶讲的事：当年玉罗刹拓"丙"字木牌时，总爱在墨里掺点盐场的卤水，说要让字里带着盐味，才不会忘了盐场的弟兄。"你看这竖钩的弧度，"她指着拓片上的字，"像不像罗布麻缠着桃树枝？"

风突然卷起满地桃花瓣，扑在刚拓好的宣纸上，给"百年育人"的"人"字添了点粉晕。陈望想起立碑那天，落在"年"字上的桃花瓣，原来这些年，桃花一直都在给光阴盖印。他把新拓的碑片与盐场的"共育碑"拓片并排铺在地上，月光流过纸面时，仿佛听见盐粒与桃花瓣在轻轻说话。

王念祖的孙子突然指着远处的山坳："苏先生的坟头有光！"众人望去，苏砚坟前的桃树下，不知何时亮起盏油灯，灯芯是用罗布麻杆做的，火苗在风里轻轻摇晃，把桃树的影子投在墓碑上，像个正在拓字的人。"俺爷说，苏先生当年总在夜里拓忠魂碑，说要让没名字的弟兄，也能在纸上留个印。"老人的声音带着颤，木杖往地上一顿，笃笃声惊起几只夜鸟，翅膀带起的风把拓片吹得哗哗响。

深夜收工时，陈望把新旧拓片都收进樟木箱。最底层压着张孩子们的涂鸦：两个小人蹲在碑前拓字，一个手里的拓包沾着桃花，一个的拓包沾着盐粒，头顶的月亮被画成了"丙"字的形状。玉桃在旁边题了行小字："月光是最好的墨，能把两地的字，拓成一个模样。"

关箱时，片罗布麻干花从缝隙里落出来，正好粘在"丙"字拓片的缺口处。陈望突然明白，所谓拓片，从来不是简单的复刻，而是让那些散落在时光里的碎片，在月光下重新认出彼此。就像此刻柳河的风正往西北吹，带着拓片上的桃花墨香，要去给盐场的石碑，拓下今夜的月光。