柳河的梅雨季总带着股潮意，书院的窗棂上爬满了青苔。陈望正在整理学生们的答卷，最上面那份是四年级的阿棠写的《我的家乡》，字迹娟秀，末尾画着株桃树，树根处用淡墨描了圈波纹，像柳河的水正绕着树干打转。

“先生，盐场的答卷用陶罐装着送来啦！”小石头抱着个粗陶罐冲进办公室，罐口用红布盖着，布角绣着罗布麻花。孩子刚把陶罐放在桌上，就有片干花从缝里掉出来，落在阿棠的答卷上，淡紫色的花瓣正好盖住“家”字的宝盖头，像给家字戴了顶小帽子。

陈望解开红布时，一股混合着盐粒与草木的气息漫开来。罐子里的答卷都用罗布麻绳捆着，最上面那张的封皮画着幅奇怪的画：盐碱地上立着块石碑，碑顶落着只衔着桃花的鸽子，石碑的影子在地上拉得老长，竟像个“丙”字。他认出是阿盐的笔迹，去年联课时这孩子总爱往画里加些奇思妙想，说要让柳河的先生知道，盐场的影子都带着故事。

翻到中间时，一张泛黄的纸掉了出来，不是学生的答卷，而是张旧课表。纸角印着模糊的“丙字旗书院”字样，背面用铅笔写着行小字：“今日教《义勇》篇，见盐场学童仿柳河娃折桃枝为笔，感怀系之”。陈望突然想起太爷爷的日记里提过，周先生晚年常来书院代课，总爱用桃枝当教鞭，说“笔杆要像桃枝般有骨，笔尖要像桃花般有柔”。

“这是周先生后人托人带来的。”玉桃端着碗桃花蜜水走进来，她今天梳了双环髻，发间插着支桃木簪，簪头刻着半片“丙”字，是上个月王念祖特意找木匠打的。“他说整理先祖遗物时发现的，说当年盐场刚开办学堂，周先生每月都要骑着驴去教课，来回得走三天，鞋底子磨穿了就用罗布麻线补。”

陈望展开阿盐的答卷，里面夹着片盐晶，阳光透过晶体照在字上，让“勇”字的竖钩泛出细碎的光。孩子写道：“爷爷说，当年赵护卫把木牌塞给伙夫时，手上的冻疮正流着血，可他的手一点都不抖。先生，勇敢是不是就像盐晶，越冷越硬？”末尾画着个举着木牌的小人，木牌上的“丙”字被涂成了桃红色。

正看着，王念祖的木杖声从走廊传来。老人被孙子扶着，怀里揣着个布包，进门时木杖在地上顿了三下，惊飞了窗台上栖息的鸽子。“这是俺们柳河老辈人的答卷。”他打开布包，里面是几本线装册子，封皮上的字迹已经模糊，却能看出是当年陈九河、王二柱他们的笔迹，“当年周先生出了道题，问‘何为丙字旗精神’，这些就是他们的答案。”

陈望翻开最上面那本，是陈九河的答卷。纸页间夹着片干枯的桃花，墨迹被岁月晕染成浅褐色，却依旧能看清那句：“旗者，非木非布，乃众人之心也。”旁边有周先生用朱笔写的批语：“知其本矣”，批语的末尾画着个小小的铃铛，像在为这句话喝彩。

玉桃突然指着阿盐答卷里的盐晶：“太奶奶说，当年玉罗刹也答过这道题。”她从书架上取下个木盒，里面装着块褪色的红绸，上面用金线绣着“护”字，“她说答案就藏在这字里，护百姓如护桃树，护家国如护盐根，不必写在纸上。”

午后的雨突然大了起来，打在书院的铜铃上，发出闷闷的响声。陈望把柳河与盐场的答卷并排放到桌上，突然发现阿棠画的桃树根须，竟与阿盐画的盐碱地裂痕隐隐相连。他想起王盐生信里的话：“娃们的笔稚嫩，却比我们这些大人更懂，柳河与盐场本就是同条根。”

王念祖颤巍巍地拿起本旧答卷，是王二柱的笔迹，字歪歪扭扭的，却力透纸背：“俺不懂大道理，只知道赵护卫给的木牌不能丢，陈先生教的字不能忘。”老人指着结尾的画：个瘸腿的小人正往桃树下埋木牌，背景是盐场的钻井架，“你看，当年的人早就知道，答案要种在土里才会发芽。”

雨停时，夕阳从云缝里漏下来，给答卷镀上层金边。陈望突然决定，要把这些答卷都裱起来，挂在“家书墙”旁边，取名“丙字答卷”。他让小石头去叫孩子们，说要给他们讲答卷里的故事，话音刚落，就见阿棠举着张画跑进来，上面是两个孩子在交换答卷，一个手里捧着桃花，一个手里捧着盐晶，中间用红线连着，像条看不见的河。

“先生，这是我的新答卷。”阿棠仰着小脸说，眼睛亮得像雨后的星星，“我画的是阿盐和我，她说盐场的罗布麻开花时，会把答案顺着风送到柳河来。”

陈望望着窗外，忠魂碑在暮色里若隐若现，三百株桃树的影子投在墙上，像无数支正在书写的笔。他突然明白，所谓答卷，从来不是写在纸上的字，而是那些在柳河与盐场扎根的人，用一辈子写就的生活。就像此刻铜铃又响了，风带着雨珠与桃香穿过走廊，把答卷上的字迹吹得微微发颤，像在轻轻念着那些未完的答案。