入春后的柳河总被雾缠着，书院的课铃刚响过三遍，陈望正站在廊下翻晒旧课本。泛黄的纸页间飘出点桃木香，是去年修书时特意抹的桃胶——玉桃说这是太奶奶传的法子，能让字里行间都带着柳河的味道。

“先生，盐场的课本到了！”三年级的小石头抱着个藤筐冲进院，筐里的新书还带着油墨香，封面上印着并排的桃树与罗布麻，是王盐生托人新刻的版。孩子鼻尖沾着点墨渍，像只偷舔过砚台的小猫，“王大叔说，盐场的娃娃们在课本里夹了罗布麻干，说要跟咱们换桃花瓣呢。”

陈望刚解开藤筐的绳结，一阵风突然撞开书院的木门，把半筐新书卷得哗啦啦响。最顶上那本《乡俗志》掉在青石板上，露出夹在里面的罗布麻——淡紫色的干花压得平平整整，茎秆上还系着根红绳，绳结打得跟当年玉罗刹扎头发的样式一般。他想起周先生批注里的话：“草木有灵，皆是信使”，指尖刚触到干花，就听见院外传来木杖敲地的笃笃声。

王念祖被孙子扶着，怀里揣着个蓝布包，布角绣着褪色的“丙”字。老人坐下时，木杖往地上一顿，震落了杖头缠着的桃枝——那是今早从忠魂碑旁折的，嫩芽刚冒头。“这是盐场学堂的课表，”他展开布包里的纸，上面用红笔圈着个日子，“下月初三，要跟咱们联上一堂课。娃们说，想听听柳河的桃树抽枝是啥声。”

纸页边缘画着个简笔的铃铛，让陈望突然想起太爷爷讲过的事：当年书院初建时，王二柱特意做了个铜铃挂在桃树上，上课铃响就是摇铃的人对着桃树喊“开课喽”，说这样能让地下的弟兄们也听着。他抬头望向院角的老桃树，枝桠间果然悬着个铜铃，是去年玉桃照着老样子打的，铃舌上刻着半片“丙”字木牌的纹样。

正说着，玉桃提着个竹篮从后厨出来，篮里的陶碗盛着新酿的桃花酒。她今天换了件月白衫，袖口却缝着圈红布边，像极了太奶奶玉罗刹晚年常穿的样式。“盐场的先生捎信说，联课时要教孩子们做桃符。”她往碗里撒了把盐粒，酒液泛起层细泡，“太奶奶的笔记里记着，阿苗当年画桃符，总爱往墨里掺点盐，说这样能让福气渗进骨子里。”

话音刚落，廊下的课铃突然自己响了。铜铃在风里打着转，铃舌撞出的脆响混着远处盐场传来的汽笛声，像两支隔空应和的曲子。小石头突然指着墙头喊：“看！盐场的鸽子！”

十几只灰鸽子正落在书院的屋脊上，脚环上都系着小竹管。陈望解开最胖那只的竹管，倒出卷纸条——是盐场一年级学生写的，字迹歪歪扭扭：“先生说柳河的桃花会唱歌，我们把罗布麻籽埋在花盆里，能听见盐场的风声吗？”纸条末尾画着个咧嘴笑的太阳，光芒处涂着淡淡的桃红色，像谁用指尖蘸了桃花汁抹上去的。

王念祖突然咳嗽起来，孙子赶紧递过茶水。老人喝了两口，指着纸背面的画：“这画让我想起赵护卫。”那是个小人正蹲在桃树下，手里捧着颗种子，头顶有只鸽子飞过，“当年赵护卫给伙夫塞木牌时，怀里就揣着颗桃核，说等打完仗，要在西山种满桃树。”他用枯瘦的手指点着画里的种子，“你看，这不是种上了么。”

玉桃正往鸽子的食盒里撒桃花瓣，听见这话突然红了眼眶。她转身从柜里翻出个铁盒，里面是太奶奶留下的针线笸箩，顶针上还缠着半段红丝线。“太奶奶说，阿苗临终前还在绣个荷包，想给盐场的娃们当信物。”她展开荷包的残片，上面绣着半朵桃花，另一半空着，“她说等盐场的桃树开花了，就让那边的姐妹补完这朵花。”

午后的阳光突然亮起来，照得满院的桃花瓣都泛着金。陈望把盐场的课表贴在墙上，刚用图钉钉好，就见小石头举着支新抽的桃枝跑进来，枝桠上还挂着片罗布麻叶——许是今早的风从盐场捎来的。孩子把桃枝插在课表旁的陶罐里，认真地说：“先生，这样盐场的娃娃就知道，咱们的课铃响在桃枝上啦。”

联课那天，柳河的课铃和盐场的汽笛同时响起。陈望站在讲台上，看着视频里盐场学堂的孩子们举着罗布麻枝，突然把手里的桃花枝举得高高的。视频那头，王盐生正给孩子们分发桃花瓣，有个扎羊角辫的小姑娘突然对着镜头喊：“柳河的先生，我们听见桃花唱歌了！”

话音刚落，院角的铜铃又响了。风卷着花瓣撞在铃上，发出细碎的声响，像无数双看不见的手在轻轻摇晃。陈望望着墙上的课表，突然发现阳光透过桃枝的缝隙，在“丙字旗书院”那行字上投下细碎的影子，像有人用指尖在字里撒了把星星。

他想起周先生批注的最后一句：“教育者，非独授业，乃传其魂也。”此刻视频里传来盐场孩子的跟读声，混着柳河孩子们的应答，像两汪水流汇进了同条河。而那阵桃香，正顺着网线往西北飘，往盐碱地的方向，往所有有课铃响的地方。