柳河的秋汛来得突然，河水漫过青石堤时，陈望正在整理书院的旧物。防潮的木箱里藏着捆泛黄的信，信封上的字迹大多模糊，却都盖着相同的邮戳——"柳河-盐场"。最上面那封是王大海写给陈九河的，纸页边缘已经发脆，墨迹却依旧清晰，开头画着个歪歪扭扭的桃符。

"这是盐场和柳河通邮的第一封信。"玉桃抱着个陶罐走进来，里面装着从盐场学堂征集的新信件，陶口用罗布麻绳系着，绳结是丙字旗的军结，"王盐生说，现在的孩子都用钢笔了，可还是想学祖辈们，在信尾画桃花。"

陈望展开王大海的信，里面夹着片干枯的罗布麻叶，叶脉像老人手上的青筋。"......盐场的学堂今日开课，孩子们用盐粒练字，写的第一个字都是'家'。有个娃问，家是不是就是有桃树的地方？我说是的，柳河的桃树开花时，盐场的罗布麻也在长，这就是家......"读到这里，他突然想起太爷爷说过，当年收到这封信时，正坐在桃树下编书箱，罗布麻叶落在书页上，像给"家"字盖了个章。

角落里有封没有署名的信，信纸是用盐场的草纸做的，边缘还沾着盐粒。陈望对着光看，才发现背面用朱砂画着个小小的"丙"字，是苏砚的笔迹。"......今日在碑前种了株野菊，看见有孩子在桃树下读书，突然想起丙字旗的军歌。他们说我疯了，可我知道，那些弟兄都在桃树里呢。等野菊开花时，麻烦替我浇勺柳河的水......"

玉桃突然指着信尾的日期，正是苏砚下葬那天。她往炉膛里添了块桃木炭，火光把信纸上的泪痕映得发亮："太奶奶说，当年收到这封信时，她悄悄往苏先生的坟头浇了勺桃汁，说这是柳河的水，带着甜味的。"

整理到箱底时，陈望发现个桐木盒，里面装着孩子们的涂鸦。最上面那张画着两个牵手的小人，一个站在桃树下，一个站在盐卤池边，天空上飘着朵既像桃花又像罗布麻的花。画的背面写着行小字："阿苗画给盼儿，盐场的花和柳河的花，会在天上见面吗？"

"这是阿苗奶奶留给盼儿奶奶的。"玉桃轻轻摸着画纸，上面的朱砂已经褪色，却依旧能看出笔触的稚嫩，"后来盼儿奶奶把这画带到了盐场，现在挂在盐场学堂的教室里，旁边贴着阿苗奶奶后来画的回信——两只燕子，一只往南飞，一只往北飞，嘴里都叼着花。"

雨停时，王念祖拄着木杖来送新信。老人的布包里装着盐场孩子们的回信，信封上都画着桃树，有的还在树根旁画了个小小的盐堆。"有个娃说，要给柳河的桃树写封信，问它们冷不冷。"王念祖笑着展开封信，字迹歪歪扭扭的，"......我们这里的罗布麻已经结籽了，我装了一把在信封里，你们种在桃树下，明年就知道盐场的春天长啥样......"

陈望突然决定，要在书院里建个"家书墙"。他和玉桃、王念祖一起，把这些跨越了山水的信贴在墙上，用玻璃框护着，旁边摆着两个陶罐——一个装着柳河的桃花瓣，一个装着盐场的盐粒。孩子们路过时，总会停下脚步，指着信上的桃花和盐粒，问那些写信的人是不是还在。

"太爷爷说，真正的想念，从来不是挂在嘴上的。"陈望给孩子们讲这些信的故事时，夕阳正透过窗棂，把信上的字迹照得发烫，"就像柳河的桃树记得盐场的罗布麻，盐场的盐粒记得柳河的桃花，这些信，就是它们在说话呢。"

傍晚的柳河飘着淡淡的桂花香。陈望站在家书墙前，看玉桃往新征集的信封上画桃花，笔尖沾着的朱砂红得像当年玉罗刹的红衣。远处的忠魂碑在暮色里若隐若现，三百株桃树的影子投在墙上，像无数双正在写信的手。

他突然想给盐场的孩子们写封信，开头画个桃花，结尾画丛罗布麻，中间只写一句话：柳河的桃树又结果了，风把桃香吹到了盐场，你们闻到了吗？