丙字旗书院立百年碑那年，柳河的桃花开得比往年更盛。陈九河的重孙陈望正指挥石匠打磨碑石，青灰色的石料上已刻好"百年育人"四个大字，笔画间嵌着细碎的桃花纹——是用盐场送来的细盐混合朱砂勾勒的，在日头下闪着温润的光。

"周先生的后人特意从京城赶来，说要把先祖的批注刻在背面。"陈望擦着额头的汗，手里攥着张泛黄的纸，是周先生临终前写的《丙字旗精神注》，字迹里还能看出当年和老秀才争执时的锋芒，"他说先祖常念叨，在柳河教的十年书，胜过京城书斋里的一辈子。"

玉罗刹的曾孙女，那个穿红衣的姑娘玉桃，正往碑座下埋木盒。里面装着三样东西：半块"丙"字木牌的拓片、盐场第一株罗布麻的种子、还有阿苗当年画的桃符残片。"太奶奶说，得让后来人知道，这书院的根，一半扎在柳河的桃树下，一半扎在盐场的盐碱里。"

王二柱的重孙子王念祖拄着新做的木杖，正给石匠们递茶水。他的瘸腿像极了爷爷，走路时木杖敲在青石板上，笃笃声和当年王二柱在扬州城的脚步声重合。"俺爷临终前说，要把赵护卫的故事刻在碑侧。"老人颤巍巍地展开幅画，是个扛枪的护卫正把木牌塞给伙夫，背景是漫天飞雪的西山，"这画是盐场的画匠照着俺爷的描述画的，说要让孩子们知道，英雄不一定都要战死沙场。"

盐场来的队伍在午后抵达，领头的是王大海的孙子王盐生，背着个沉甸甸的布包，里面是盐场学堂百名学生联名写的信。"俺们盐场的桃树也成林了。"王盐生展开幅卷轴，上面画着盐碱地上的桃林，淡紫色的罗布麻缠在枝桠上，像给桃树系了条花腰带，"先生们说，这叫'柳盐同春'，得刻在碑的最底下。"

立碑那天，柳河的百姓和盐场的代表挤满了书院的院子。陈望揭下碑上的红绸时，一阵风卷着桃花瓣落在碑顶，正好盖住"年"字的最后一笔，像给百年光阴盖了个粉色的印。周先生的后人捧着先祖的批注上台，读到"见义不为，无勇也"时，台下突然响起整齐的跟读声——是书院的孩子们在应和，声音嫩得像新抽的桃枝，却把每个字都咬得格外重。

王念祖颤巍巍地走到碑前，将那半块"丙"字木牌的拓片贴在碑侧。阳光穿过木牌的刻痕，在地上投下细碎的影子，像撒了把星星。"赵护卫，您看啊。"老人对着石碑深深鞠躬，木杖在地上磕出三声脆响，"当年您护着的弟兄，现在护着这么多娃。您给的木牌，长出了满院的桃树呢。"

玉桃突然指着远处的山坳喊："苏先生的坟头开花了！"众人顺着她指的方向望去，苏砚坟前的野菊丛里，不知何时冒出株桃树，粉白的花瓣正簌簌落在墓碑上，像有人在轻轻拂去上面的尘土。陈望想起太爷爷陈九河的话，说苏砚守碑时总对着乱葬岗念叨，说要让没名字的弟兄也能闻见花香。

傍晚的祭祀仪式上，孩子们捧着用罗布麻杆编的花篮，往碑前的香炉里撒桃花瓣。香火缭绕中，陈望仿佛看见太爷爷和玉罗刹站在桃树下，正往新栽的树苗上系铜铃；看见老秀才和周先生在争执《论语》的注解，手里的书卷夹着干枯的桃花；看见王二柱和王大海蹲在地上，一个削着木牌，一个数着盐粒，笑声混着桃花香飘满柳河。

王盐生突然举起盐场孩子们的联名信，用带着盐场口音的嗓门念道："我们要像柳河的桃树一样，把根扎进土里；要像丙字旗的弟兄一样，把名字刻进心里......"念到最后，他突然哽咽起来，指着碑上的名字说，"这些字，都是活的呢。"

夜幕降临时，碑前的铜铃被风吹得叮当作响。陈望往炉膛里添了把柴，看火光映着墙上的老照片——陈九河和玉罗刹在桃树下的合影，背景里忠魂碑的轮廓模糊不清，却能看见三百株桃树连成的粉白雾霭。他突然明白，所谓百年，从来不是冰冷的数字，而是那些在柳河扎根的人，用日子熬出的温度。