戏台搭成那天，柳河的桃花开得正好。陈九河踩着花瓣往书院走，看老胡带着弟兄们往木梁上挂红灯笼，灯笼穗子扫过桃树枝，震得花瓣簌簌往下掉，像场粉色的雨。戏班班主是个留着山羊胡的老头，正指挥徒弟们贴戏报，最上面那出《丙字旗忠魂》的海报上，赵护卫的画像画得英气勃勃，腰间别着半块"丙"字木牌。

"先生快看！我爹也在上面！"阿苗举着支糖葫芦从人群里钻出来，指着海报角落的伙夫，那是老胡年轻时的模样，正往灶里添柴，火苗画成了桃树的形状，"班主说，这出戏要从柳河演到扬州，让所有人都知道丙字旗的故事。"

玉罗刹穿着身新做的红衣，正往戏台前的石桌上摆茶水，粗瓷碗沿沾着桃花瓣。她指着台下的木凳笑："王二柱特意做了三十七个小木凳，说要给盐场死去的弟兄留着。每个凳腿都刻着'盐'字，是用盐场的老木料做的。"

开戏前，周先生带着书院的孩子们朗诵祭文。"丙字旗三百弟兄，血洒西山，魂归柳河......"孩子们的声音嫩得像新抽的桃枝，却把"忠"字念得格外重，惊飞了戏台檐下的燕子。王二柱坐在第一排，手里摩挲着那半块"丙"字木牌，浑浊的眼睛里落满了桃花，像盛着场迟来的雪。

戏开演时，日头正好爬到戏台中央。当演到赵护卫把木牌塞给王二柱时，台下突然响起抽噎声，是王二柱的孙子趴在爷爷膝头哭，说要给赵爷爷磕个头。王二柱摸着孙子的头，声音发颤："磕吧，当年要不是赵护卫，哪有咱们王家现在的日子......"

演到苏砚守碑那段，台下的苏砚坟头突然飘起片野菊瓣，被风卷着落在戏台中央。扮苏砚的戏子望着那片花瓣，突然改了台词，哽咽着说："我对不起丙字旗的弟兄......可我知道，你们种的桃树，开花了......"

台下的盐工们突然集体站起来，对着忠魂碑的方向深深鞠躬。他们带来的罗布麻籽撒在戏台周围，混着桃花瓣埋进土里，说要让忠魂看看，盐碱地也能长出好庄稼。

中场休息时，陈九河看见周先生在给戏班班主讲丙字旗的旧事。老班主听得入了迷，烟杆灭了都不知道，突然拍着大腿说："得加段桃树结果的戏！要让看戏的人知道，英雄们用命换来的，不是石碑，是好日子！"

玉罗刹端来刚熬好的桃汁，给每个演员都递了碗。穿红衣的旦角喝着桃汁笑："这汁里有股咸味儿，是盐场的吧？"陈九河望着戏台前那三十七个空木凳，突然觉得那些看不见的人，正坐在桃花里，喝着柳河的水，听着属于他们的故事。

最后一场戏演到陈九河在柳河种桃树，台下的孩子们突然举着自己画的桃花跑上台，贴在戏台的背景板上。转眼间，素净的布幔就变成了片粉色的花海，有个盐场来的小男孩，还在自己画的桃花旁添了丛罗布麻，说这是"柳河和盐场的花，长在一块儿才好看"。

散场时，暮色已经漫过柳河岸。戏班的马车装着孩子们送的桃花枝往村外走，车辙里的花瓣被碾成了泥，却把香气带得很远。老胡收拾戏台时，发现苏砚坟头的野菊开得更艳了，有朵花正好落在"苏砚"两个字上，像给他戴了朵新花。

陈九河坐在桃树下，看玉罗刹把没吃完的桃花糕埋在苏砚坟前。月光洒在她的红衣上，和碑上的名字重叠在一起，温柔得像幅没干的画。远处的书院还亮着灯，周先生在教晚归的孩子写"家"字，笔尖在纸上划过，像在土地里播撒新的种子。