柳河的春天是被孩子们的笑声吵醒来的。陈九河站在学堂的窗前往外看，阿苗和盼儿正举着竹竿打桃枝上的雪，雪块掉下来砸在她们的棉鞋上，溅起的雪沫子沾在发梢，像落了满头的星星。

"先生快看！发芽了！"盼儿突然举着支桃枝冲进教室，枝桠上鼓着星星点点的绿，沾着融化的雪水，亮得像涂了油，"俺爹从扬州寄信来说，盐场的罗布麻也发芽了，比柳河的桃树还早呢！"

老秀才放下手里的书卷，镜片后的眼睛笑成了条缝。他教孩子们写"春"字，笔尖在宣纸上划过，墨汁晕开的样子，像株正在生长的嫩芽。"苏先生要是还在，定要给这字谱首新歌。"他往窗外瞥了眼，苏砚的坟头冒出丛新草，绿得能掐出水来，"他说字是活的，得让它跟着日子一起长。"

正说着，王二柱推着辆独轮车从篱笆外经过，车上装着刚蒸好的白面馒头，热气腾腾的，把车把上挂的铜铃都熏出了水汽。"给盐场的弟兄们捎的。"瘸腿老汉笑得满脸是褶，"王大海说要在盐场办个木工铺，让我去教手艺呢。"

陈九河跟着王二柱往村口走，看柳河的河水绿得发蓝，河面上漂着孩子们放的纸船，船帆上画着歪歪扭扭的桃树。玉罗刹正站在河边洗衣，红衣在绿水里晃悠，像朵开得正艳的桃花。看见陈九河时，她举起手里的棒槌，指着远处的山坳笑："老胡带着弟兄们在那儿开荒地，说明年要种棉花，让柳河的冬天不再冷。"

山坳里果然热闹，十几个汉子正挥着锄头翻地，锄头碰撞石头的脆响，像丙字旗的军鼓。老胡脱了棉袄，光着膀子喊号子，脊梁上的伤疤在日头下闪着光："当年在丙字旗，咱们能让荒地长出粮食，现在照样能让柳河长出棉花！"

陈九河往地里撒了把种子，是从扬州带回来的罗布麻籽，黑得像细小的珍珠。玉罗刹蹲在他身边，把柳河的泥土盖在种子上，指尖沾着的泥点蹭在他手背上，暖得像团火："李御史又派人送来了新书，说要在柳河办个大书院，让周围百里的孩子都来上学。"

"就叫丙字旗书院吧。"陈九河望着远处的忠魂碑，碑前的桃树已经开满了花，粉白的花瓣落在碑座上，像铺了层雪，"让孩子们知道，这些花，是用弟兄们的血浇开的。"

傍晚时，学堂的炊烟混着桃花香飘满柳河。阿苗和盼儿在桃树下跳皮筋，嘴里念着新学的歌谣："桃树高，桃树长，桃树底下捉迷藏；丙字旗，英雄郎，护着咱们把福享。"王二柱坐在门槛上削木牌，刻好的"忠""勇""信"三个字，被夕阳照得发红，像块块小小的炭火。

陈九河坐在桃树下，看玉罗刹在院里晒桃干，竹匾里的桃肉红得发亮，沾着的糖霜像层薄雪。她回头时，夕阳正落在她的发间，和飘落的桃花混在一起，美得像幅画。陈九河突然想起多年前在西山乱葬岗，她抱着赵护卫的白骨，眼里的泪像碎掉的星星。

"在想啥呢？"玉罗刹走过来，把块刚晒好的桃干塞进他嘴里，甜得让人心头发颤。

"在想，这日子真好。"陈九河握住她的手，掌心的老茧蹭过她指腹的刻痕，那是当年在西山挖碑时磨的，"爹说的没错，柳河的水土，真的养人。"

风又起了，忠魂碑前的铜铃叮叮当当地响起来。陈九河抬头望去，看见满树的桃花簌簌落下，落在孩子们的笑脸上，落在盐场来的棉种上，落在苏砚坟头的新草上，像场温柔的雨。远处的山坳里，老胡他们还在喊着号子翻地，声音穿过花海，惊飞了檐下的燕子。

那些燕子盘旋着，翅膀剪碎了夕阳，把影子投在柳河的水面上，像无数个正在生长的年轮。陈九河知道，这就是他要的日子——有桃花，有炊烟，有孩子们的笑声，还有那些永远不会被遗忘的名字。而这样的日子，会像柳河的桃树一样，年复一年，抽枝发芽，开花结果，永远活下去。