开春的柳河是被雁鸣叫醒的。三两只灰雁掠过低垂的芦苇，翅膀带起的风卷着残雪，落在刚化冻的河面上，溅起细碎的银花。陈九河扛着铁锹站在桃树苗旁，看那些裹着草绳的枝桠上，鼓出星星点点的绿——是花苞要破壳了。

“该迁碑了。”玉罗刹从马棚那边走来，手里攥着张泛黄的纸，是李御史派人送来的忠魂碑拓片。三百个名字整整齐齐排在上面，赵护卫的名字在中间，笔画被拓得有些模糊，却依旧能看出当年刻碑人用力的痕迹。

老胡带着弟兄们往马车上装祭品，青布裹着的酒坛、刚蒸好的白面馒头，还有阿苗连夜用朱砂画的桃符。“昨儿去镇上买香烛，见着个老兵。”老胡擦着汗笑，“说当年在丙字旗当伙夫，听见咱们在柳河立了学堂，非要跟着来看看。”

陈九河回头时，见个瘸腿的老汉正站在篱笆外，手里拄着根磨得发亮的木杖，盯着那些抽芽的桃树直抹眼泪。老汉穿件洗得发白的旧军衣，领口补着块青布，看见陈九河望过来，慌忙抹了把脸，作揖时腰弯得像张弓。

“小的王二柱，当年在炊事营烧火。”老汉声音发颤，从怀里掏出个黑黢黢的东西，是半块被烟火熏透的木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“丙”字，“赵护卫给的，说戴着能保命……果然，乱军里就我活下来了。”

玉罗刹接过木牌时，指腹蹭过粗糙的刻痕，突然想起西山乱葬岗的白骨。那些没有木牌的弟兄，是不是也盼着有人能记得他们的名字？她把木牌放进祭品箱，轻声说：“上车吧，一起去接弟兄们回家。”

去往西山的路还结着薄冰。马车碾过冻土时咯吱作响，阿苗趴在车窗上数树，突然指着远处的山坳喊：“那不是苏先生吗？”

众人顺着她指的方向看，见个穿青衫的男人正跪在乱葬岗的石碑前，手里捧着束野菊。是苏砚，疯病竟好了大半，只是鬓角添了些白发，背影佝偻得像株被霜打了的芦苇。

“李御史说，他在疯人院日日念叨要赎罪。”玉罗刹掀开车帘，风灌进来带着寒气，“圣上念他揭发张万霖有功，免了死罪，让他永世守着忠魂碑。”

苏砚听见马蹄声，回过头来。看见陈九河时，他突然跪趴在地上，额头磕得冻土咚咚响：“九河兄弟，我对不起丙字旗……对不起你爹娘啊！”

陈九河跳下车，扶起他时，见他手背上全是冻疮，裂得像老树皮。“都过去了。”他望着那块孤零零的石碑，碑上的“丙字旗忠魂”五个字被风雨侵蚀得有些模糊，“今日迁碑，你也一起来吧。”

迁碑的仪式简单却郑重。弟兄们轮流捧着石碑碎片，王二柱用裹着棉布的手托着赵护卫的那块，走一步就念叨一句“赵护卫，回家了”。苏砚跟在最后，手里拎着把扫帚，仔细扫着碑座下的尘土，动作笨拙却认真。

回到柳河时，桃树刚好开花。粉白的花瓣落了满院，阿苗把铜铃系在新栽的碑前，三百枚铃儿被风一吹，竟比寺院的钟声还清亮。老秀才带着孩子们读祭文，声音穿过花海，惊飞了檐下的燕子。

“这花比去年艳。”玉罗刹站在碑旁，看着陈九河给新栽的桃树苗浇水。那些丙字旗种子发的芽，如今已长到齐腰高，枝桠上也缀着星星点点的花苞。

陈九河没说话，只是往土里埋了把柳河的泥。他想起爹说的，柳河的水土养人，也养魂。现在看来，果然是这样。

傍晚时，王二柱在木工铺给老胡打下手，刨木的声音混着桃花香飘满街巷。苏砚在学堂帮忙扫地，阿苗教他认“忠”字，他写得比阿苗还认真，笔尖在纸上洇出小小的墨团。

陈九河坐在桃树下，看着玉罗刹在院里翻晒去年的桃干。夕阳把她的影子投在地上，和碑上的名字重叠在一起，温暖得像幅画。他突然明白，所谓归途，从来不是回到过去，而是带着记忆，在新的地方，把日子过成想要的模样。

风又起了，铜铃叮叮当当响起来。陈九河抬头，看见满树桃花簌簌落下，像场温柔的雨。