入秋时，柳河的桃子落了满地。陈九河把桃肉晒成干，桃核收起来，装在个陶罐里，说是要给来年的桃树当肥料。玉罗刹笑话他小气，却还是帮着捡桃核，指尖被桃汁染得发黏，像抹了层蜜。

黑风寨的弟兄们渐渐习惯了柳河的日子。老胡开了个木工铺，打的木盆木碗结实耐用，镇上的人都爱来买；曾经的神射手成了猎户，每天带着弓箭上山，傍晚总能拎回些野兔山鸡；还有人学着种水稻，在河边开辟了片水田，绿油油的稻苗在风里晃，像片翻滚的绿浪。

“李御史说，圣上要给柳河赐块匾。”玉罗刹拿着刚收到的信，信纸边缘被风吹得卷了边，“叫‘忠义乡’，下个月就派人送来。”

陈九河正在给桃树苗浇水。那些丙字旗的种子终于冒出了芽，嫩黄的芽苞顶着层薄土，像群刚睡醒的娃娃。他每天都要数一遍，不多不少，正好三百株，像是在回应着什么。

“匾就挂在学堂门口吧。”陈九河直起身，水桶在他手里晃出细碎的光，“让孩子们每天都能看见，知道什么是忠，什么是义。”

玉罗刹点点头，从怀里摸出个布包，里面是她新打的铜铃。自从丙字旗的白骨迁到乱葬岗，她就每月派人去换一次铃绳，说不能让铃儿蒙尘。“弟兄们说，想把忠魂碑迁到柳河来。”她把铜铃挂在桃树苗上，风一吹，铃儿叮当作响，“说这里的水干净，土也暖，适合他们长住。”

陈九河望着远处的西山，那里的新草该已经没过崖壁了。他想起迁葬那天，三百枚铜铃在风里齐响，像支送别的歌。“等开春吧。”他说，“等桃树发了新枝，就把他们接来。”

阿苗的书念得越来越好，能背整本《三字经》了。她最喜欢听老秀才讲丙字旗的故事，每次听到赵护卫救百姓的段落，都会攥紧小拳头，眼睛亮得像星星。“我爹是大英雄。”她总这样跟人说，语气里满是骄傲。

陈九河听着，心里又暖又酸。他把从西山带回的白骨名单抄了份，贴在学堂的墙上，每个名字下面都画着个小小的桃符。“这些都是大英雄。”他摸着阿苗的头，“以后要让更多人知道他们的故事。”

深秋的一个傍晚，苏砚的消息突然传来。说是在江南的渡口被抓了，当时他正往船上搬一箱金银，想偷渡去海外。钦差审他时，他疯疯癫癫的，嘴里总念叨着“账本是假的”“我才是苏家的继承人”，最后被关进了疯人院。

“李御史说，他是吓疯的。”玉罗刹把信烧在桃树下，纸灰被风吹得飘向河面，“张万霖在牢里咬出了他，说当年诬陷丙字旗的密信是他写的。他知道自己逃不掉，就疯了。”

陈九河没说话，只是往桃树苗上浇了些水。嫩芽已经长到半尺高，枝桠上挂着的铜铃在暮色里轻轻晃。他突然觉得，苏砚的疯，或许是种解脱，至少不用再背负那些罪孽了。

入冬前，“忠义乡”的匾额送到了。是块黑檀木，上面的字是圣上亲笔写的，苍劲有力。挂匾那天，柳河的百姓都来了，敲锣打鼓的，像过年一样热闹。老秀才站在匾下，给孩子们讲“忠义”二字的意思，讲丙字旗的故事，讲陈九河爹娘的事。

阿苗举着个小铜铃，站在人群最前面，听得格外认真。风把她的声音吹得很远：“我爹是丙字旗的，他是大英雄！”

陈九河望着那块匾额，突然想起老船翁。要是老人还在，定会拎着酒葫芦，坐在桃树下，笑着说“这才像话”。他往匾下的香炉里插了三炷香，烟雾缭绕中，仿佛看见爹娘和老船翁的身影，正对着他微笑。

大雪落下来时，柳河结了层薄冰。陈九河和玉罗刹在院里扫雪，弟兄们在屋里喝着热酒，阿苗和小猫在雪地里打滚，笑声像银铃一样。三百株桃树苗被裹上了草绳，枝桠上的铜铃结了层薄冰，却依旧在风里叮当作响。

“开春就能迁碑了。”玉罗刹拍了拍手上的雪，红衣在白雪里像团跳动的火，“到时候让弟兄们在碑前种满桃树，等花开了，肯定好看。”

陈九河点点头，往炉子里添了块柴。火光映着两人的脸，暖融融的。窗外的雪越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了菜地，却盖不住那三百株桃树苗的影子，盖不住铜铃清脆的响声。

他知道，这铃声是归途的信号。丙字旗的弟兄们终于找到了回家的路，而他，也终于在柳河的岸边，找到了属于自己的安稳。