柳河的水漫过青石滩时，陈九河正在修整老屋的篱笆。竹条是新砍的，带着清冽的竹香，他将它们一根根插进土里，围成个半人高的圈，圈里种着从西山带回来的丙字旗种子——玉罗刹说，这些种子耐旱，适合在柳河岸边生长。

黑风寨的弟兄们分两批来的。第一批是络腮胡的老胡带着，驾着三艘乌篷船，船里装着铺盖、农具，还有些从黑风寨带来的菜种。他们一到就忙着卸货，粗粝的手掌在新打的木桌上蹭来蹭去，眼睛里闪着对安稳日子的期待。

“寨主说让先盖十间房，够弟兄们住就行。”老胡蹲在河边洗手，水花溅在他的补丁裤上，“剩下的木料留着盖学堂，阿苗那丫头该念书了。”

陈九河顺着他的目光望去，阿苗正坐在桃树下，手里拿着根树枝在地上画圈。小姑娘是丙字旗赵护卫的女儿，玉罗刹在江南找到她时，她正跟着个货郎捡铜板，瘦小得像根豆芽菜。如今在柳河住了半月，脸颊终于有了点肉，羊角辫上总缠着片桃叶。

“李御史送的书到了。”玉罗刹踩着露水从镇上回来，手里拎着个蓝布包，里面是些蒙学课本，封面上印着“三字经”三个字，“先生也找好了，是镇上的老秀才，说等房盖好就来开课。”

陈九河直起身，篱笆已经围了大半。他望着对岸连绵的芦苇荡，想起小时候和爹在这里摸鱼的场景。那时爹总说，柳河的水养人，不管走多远，喝一口柳河水，就知道自己是谁。现在他终于明白，爹说的“自己”，不仅是陈九河，还有那些藏在血脉里的责任。

盖房的日子热闹得很。弟兄们都是粗人，却学得快，跟着镇上的木匠学刨木，跟着泥瓦匠学糊墙。老胡的手最巧，能把歪歪扭扭的木头刨得笔直，他说这手艺是当年在影卫营学的，那时要做伪装用的木盒，差一分都不行。

“这房梁得用西山的松木。”老胡扛着根粗壮的木头，额角的青筋突突跳，“结实，能住三代人。”

玉罗刹在一旁记工分，账本上的字迹比以前工整多了。她总说，等安定下来，要把黑风寨的规矩改改，不抢不夺，靠手艺吃饭。弟兄们听了都笑，说寨主这是要当贤妻良母了，说得玉罗刹耳根发红，拿起账本就往他们头上拍。

陈九河的心思大多放在那些种子上。他在老桃树周围挖了圈浅沟，每天清晨都要去浇柳河水，傍晚蹲在沟边看半天，像在等待什么奇迹。玉罗刹笑话他比伺候阿苗还上心，他却只是笑，不说话。他总觉得，这些种子里藏着丙字旗弟兄的魂，只要它们能发芽，那些逝去的人就不算真的离开。

半月后，十二间土坯房齐刷刷地立在桃树下，屋顶盖着新割的茅草，墙面上糊着掺了麦糠的泥，结实又暖和。老秀才带着书箱来的那天，阿苗穿着新做的蓝布褂子，恭恭敬敬地磕了三个头，声音脆得像银铃：“先生好。”

开学第一课，老秀才教写“人”字。阿苗握着毛笔，小脸红扑扑的，写得歪歪扭扭，却很认真。陈九河站在窗外看着，突然想起娘临终前攥着的半块木板，那时他不懂上面的“河”字是什么意思，现在看着阿苗笔下的“人”字，突然懂了——做人，就是要像这两笔一样，堂堂正正，站得住脚。

傍晚的柳河最是温柔。夕阳把河水染成金红色，渔船摇着橹归来，舱里的鲫鱼蹦跳着，溅起的水珠里裹着霞光。弟兄们在院里支起桌子，要吃庆功宴，菜是地里新摘的青菜，鱼是刚捞的鲫鱼，还有坛新酿的桃花酒，酒香混着泥土的腥气，漫了满院。

玉罗刹端着酒碗走过来，碗沿碰在陈九河的碗上，发出清脆的响。“敬柳河。”她说，眼里的光比酒还烈。

“敬活着的人。”陈九河仰头饮尽，酒液顺着喉咙往下流，暖得像团火。

远处的学堂里，老秀才还在教阿苗念书，声音苍老却有力。风拂过桃树，叶子沙沙作响，像是在应和。陈九河低头看向脚下的土地，丙字旗的种子还没发芽，但他不急，他知道，只要柳河的水还在流，只要还有人记得，它们总会破土而出，长出新的希望。