陈九河第一次见到那艘船时，正蹲在渡口的青石板上啃冷硬的麦饼。秋末的风卷着水汽打在脸上，像无数根细针在扎，他缩了缩脖子，把半块麦饼塞进怀里，盯着江面泛起的白雾发呆。

这是他在渡头蹲守的第三个月。三个月前，他背着半旧的蓝布包袱从山里出来，爹临终前攥着他的手说：“去渡口等，找穿青布衫、带玉扳指的人，把这个交给他。”爹塞给他的是个巴掌大的木盒，沉甸甸的，边角被摩挲得发亮。

雾里忽然传来吱呀声，不是常来的摆渡船——那船的木板早松了，摇起来像散架，这声音却稳，带着种沉郁的厚重。陈九河直起身，看见一艘乌篷船破雾而来，船身漆黑，在灰茫茫的江面上像一块被墨染过的石头。

撑船的是个老汉，戴顶旧毡帽，帽檐压得很低，只能看见下巴上花白的胡茬。船刚靠岸，老汉从舱里扶出个年轻人，青布衫，手指上果然套着枚莹白的玉扳指。

陈九河心脏猛地一跳，摸出怀里的木盒正要上前，却见那年轻人突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了，青布衫的袖口沾了点暗红的渍迹。老汉从舱里取了块帕子递过去，低声说了句什么，年轻人摆了摆手，抬眼时正好对上陈九河的目光。

那是双很亮的眼睛，像浸在水里的黑曜石，只是眼底蒙着层倦色。他冲陈九河微微颔首，声音带着病后的沙哑：“小兄弟，在此等候多时了？”

陈九河愣了愣，没想到对方竟像是认识自己。他把木盒递过去：“我爹让我交给您的。”

年轻人接过木盒，指尖触到盒面时轻轻一颤，他没立刻打开，而是塞进了怀里，从袖中摸出块碎银子：“多谢。这银子你拿着，去镇上找家客栈住下，三日后再来此处。”

陈九河捏着银子，冰凉的触感从指尖传来。他想问爹的事，想问这木盒里装的是什么，可话到嘴边又咽了回去——爹说过，不该问的别问。

乌篷船再次驶入雾中时，陈九河才发现船尾没有挂灯笼。这渡口的船，无论早晚都会挂盏马灯，唯有这船，像融进雾里的影子，悄无声息地没了踪迹。

三日后，陈九河准时到了渡口，却没等来那艘乌篷船。江面上的雾比那天更浓，连对岸的芦苇荡都看不见了。他等到日头偏西，脚都冻麻了，才看见个挑着担子的货郎从镇上过来，嘴里嘟囔着：“怪了，今早听说上游翻了艘船，捞上来的时候，船上的人都没了……”

陈九河心里一紧，拽住货郎问：“什么样的船？”

“听说是艘乌篷船，黑得像棺材……”

货郎的话还没说完，陈九河已经冲进了雾里。他沿着江岸跑，溅起的水花打湿了裤脚，冷风灌进喉咙，像吞了把刀子。跑了约莫半里地，他看见江滩上散落着几块木板，其中一块上刻着个模糊的“河”字——那是爹的名字里的字。

他蹲在滩上，手指抚过那块木板，突然摸到木板缝隙里卡着点东西。抠出来一看，是半枚玉扳指，断口处还沾着点干涸的暗红。

雾不知何时散了，夕阳把江面染成一片金红。陈九河把半枚玉扳指揣进怀里，和那半块麦饼放在一起。他知道，自己不能回山里了，爹没说完的话，沉在江底的秘密，都得他自己找答案。

远处传来归鸟的叫声，陈九河站起身，朝着镇上的方向走去。他的影子被夕阳拉得很长，像一条在地上爬行的蛇。