---

"宁总，祁氏市场部又否定了我们的主舞台设计方案。"小林把平板电脑递给我，声音压得很低，"这已经是第三次了。"

我接过平板，指尖在屏幕上划过被标红的部分，太阳穴突突直跳。距离祁氏集团三十周年庆典只剩不到三周，设计方案却迟迟定不下来。

"他们到底想要什么？"我揉着眉心，"第一次说太保守，第二次说太前卫，现在又说缺乏'祁氏特色'..."

小林凑近我耳边："赵总监私下跟我说，他们内部意见不统一。老一派喜欢传统中式风格，年轻团队想要科技未来感，两边谁也不让谁。"

我抬头看向会议室玻璃墙外——祁氏市场部的员工们三三两两聚在一起，明显分成两个阵营。这种情况我见多了，大公司的内部政治往往比方案本身更重要。

"准备两套方案，"我对小林说，"一套传统，一套现代，我们..."

会议室的门突然被推开，所有人像被按了暂停键一样僵住。祁琛迈着长腿走了进来，黑色西装衬得他的肩膀格外宽阔，领带一丝不苟地系在喉结下方。

"讨论得怎么样？"他的目光直接落在我脸上，完全无视了房间里的其他人。

赵明赶紧上前："祁总，我们正在和宁总讨论舞台设计的修改方案..."

祁琛抬手打断他，拿起桌上的方案书快速翻阅。会议室里静得能听见纸页翻动的声音。我注意到他修长的手指在某一页停顿了一下——那是我们最初的设计，融合传统元素与现代科技的折中方案，也是被市场部否决的第一个版本。

"就用这个。"祁琛合上文件，声音不容置疑。

赵明面露难色："但是祁总，这个方案既不够传统也不够创新，董事们可能..."

"三十周年不只是回顾过去，更是展望未来。"祁琛的目光扫过在场每个人，"祁氏能走到今天，靠的从来不是固守传统或盲目追新，而是找到平衡点。"他的视线最后停留在我脸上，"宁总的设计恰好把握住了这一点。"

我的呼吸微微一滞。他居然一字不差地复述了我当初解释设计理念时说的话。

"可是..."赵明还想说什么。

"没有可是。"祁琛的语气冷了下来，"如果董事有意见，让他们直接找我。"

说完，他转身离开，留下一屋子面面相觑的人。走到门口时，他突然回头："宁总，能借用你一分钟吗？"

走廊上，祁琛站在落地窗前，夕阳给他的侧脸镀上一层金边。我保持着一步的距离，等待他开口。

"你的设计很好，"他没有看我，而是望着窗外的城市，"不需要为迎合不同派系而妥协。"

我惊讶于他敏锐的洞察力："祁总对市场部的内部矛盾很清楚？"

"公司里没什么能瞒过我。"他转向我，嘴角勾起一个几不可见的弧度，"就像我知道你准备了另外两套妥协方案。"

我的脸突然有些发热："商业合作本就是不断妥协的过程。"

"优秀的商业合作是坚持正确的事，"他的眼睛在夕阳下呈现出琥珀色的光泽，"就像你三年前坚持那份企划案一样。"

三年前的事被他这样轻描淡写地提起，我胸口一阵发闷。那时我刚入职祁氏不久，花了两周时间做出一份新产品推广方案，却被部门主管全盘否定。我不死心，趁送文件的机会直接放到了祁琛桌上。第二天，主管被叫去总裁办公室，而我的方案获得了通过。

那也是我第一次真正引起祁琛的注意——虽然结局并不美好。

"那时候不懂规矩，"我勉强笑了笑，"现在学乖了。"

祁琛深深看了我一眼："我宁愿你没学乖。"

他的手机突然响起，打破了微妙的氛围。接完电话，他的表情恢复了惯常的冷峻："我有急事要处理。舞台方案就这么定了，其他细节你全权负责。"

看着他大步离去的背影，我久久站在原地，心跳快得不正常。

---

接下来的两周，我几乎住在了祁氏集团。庆典方案确定后，无数细节需要落实：灯光音响、嘉宾名单、媒体安排、流程彩排...每个环节我都亲自把关，不容许任何差错。

"宁总，您该休息了。"小林递给我一杯咖啡，担忧地看着我眼下的青黑，"这样下去身体会垮的。"

我啜了一口咖啡，苦涩的液体让我清醒了些："明天物料就进场了，今晚必须完成场地最后的检查。"

"可是气象台说今晚有暴雨..."

"那就更得检查防水措施了。"我看了看表，已经晚上八点，"你先回去吧，我再过一小时就走。"

小林欲言又止，最终叹了口气离开了。空荡荡的会场只剩下我和几个负责搭建的工人。我爬上梯子检查顶棚的装饰，确保每处固定都牢靠。

窗外，雷声由远及近，闪电不时划破夜空。我正想下来，突然一道刺目的闪电伴随着震耳欲聋的雷声，整个会场的灯光闪烁几下，然后彻底熄灭。

"怎么回事？"我在黑暗中抓紧梯子。

"停电了，宁小姐！"工人的声音从下方传来，"暴雨把附近的线路打坏了，物业说至少两小时才能恢复。"

我摸索着从梯子上下来，脚刚沾地，一道闪电照亮了整个会场——也照亮了站在入口处的高大身影。

"祁...祁总？"我惊讶得结巴起来。

手电筒的光亮起，祁琛的脸在光影中显得格外立体。他穿着休闲衬衫和西裤，头发微微湿漉，显然是从雨中走来。

"听说停电了，我过来看看。"他走近，手电筒的光扫过半成品的舞台，"你一直工作到现在？"

"有些细节必须今天确认。"我下意识整理了下散乱的头发，"您不必亲自来的..."

"叫我祁琛吧，"他打断我，"现在不是工作时间。"

手电筒的光照在我们之间的地板上，形成一个模糊的光圈。黑暗中，其他工人已经陆续离开，偌大的会场只剩下我们两人。

"我送你回去。"他说，语气不容拒绝。

就在这时，一声巨响从仓库方向传来，接着是哗啦啦的水声。我们同时转头，祁琛的手电筒照向声源——仓库顶棚的一处排水管破裂，雨水正倾泻而下，直接浇在堆放在那里的庆典物料上。

"不！"我冲过去，心沉到谷底。浸水的箱子里面是明天要用的定制灯光设备和印刷品，全部都是不能淋湿的精密器材和特种纸张。

祁琛比我更快到达，他一把拉开箱盖，但已经晚了。水从破裂的管道不断涌下，大部分物料都遭到不同程度的浸泡。

"物业说他们在抢修排水系统，"祁琛挂断电话，脸色阴沉，"但至少需要四十分钟才能止住漏水。"

我跪在地上，徒劳地试图挽救一箱被水浸湿的节目册，纸张上的墨迹已经晕染开来。明天就是物料进场日，重新印刷根本来不及。三周的心血，就这样...

"宁微。"祁琛突然蹲下身，握住我的手腕。他的手温暖而干燥，"冷静下来，我们一起想办法。"

这是我第一次听他叫我的名字，没有"宁总"，没有"宁小姐"，就是简简单单的"宁微"。那一刻，我莫名有种想哭的冲动。

"灯光设备可以先用备用的，"他的声音出奇地平静，"节目册改成电子版，现场二维码下载。主舞台背景板受损情况如何？"

我强迫自己集中精神："主背景板...主背景板还在制作厂，明天才到货，应该没事。"

"很好，"祁琛点点头，"那么最大的问题是这些被浸湿的装饰物料和部分灯光控制设备。"

他掏出手机拨了个号码："李秘书，立刻联系晟通印刷厂，让他们准备通宵加班...对，现在...费用不是问题...再联系一下我们合作的那家LED租赁公司..."

我愣愣地看着他雷厉风行地安排一切，突然意识到他是在帮我——不是以客户的身份，而是...作为一个关心的人？

挂断电话，祁琛转向我："晟通那边可以连夜重印最重要的部分，但需要你提供电子文件。LED设备他们也有备用的，不过型号稍旧，需要重新调试。"

"我...我有所有文件的备份，"我声音有些发抖，"在我笔记本电脑里。"

"那还等什么？"他伸手把我拉起来，"去你办公室。"

---

暴雨仍在继续，祁琛的车在空荡荡的街道上飞驰。车内弥漫着淡淡的皮革和他身上古龙水的气息，让我莫名安心。

"你其实不必这样..."我小声说。

"哪样？"他专注地看着前方路况。

"亲自帮我解决这些问题。作为客户，你只需要表达不满就够了。"

祁琛沉默了一会儿，突然打了转向灯，把车停在路边。雨点拍打在车窗上，形成一道水帘，将我们与外界隔开。

"宁微，"他转向我，眼睛在昏暗的车内格外明亮，"三年前的事，我欠你一个道歉。"

我的心跳漏了一拍。

"我当时太相信所谓的'证据'，没有给你辩解的机会。"他的声音低沉而真诚，"这三年，我偶尔会想，如果当时给你五分钟解释，结果会不会不一样。"

雨水在车窗上蜿蜒而下，像极了三年前那个夜晚。我握紧拳头，指甲深深陷入掌心。

"都过去了，"我努力保持声音平稳，"我现在过得很好。"

"是吗？"他轻轻地问，"那你为什么不敢看我的眼睛？"

我猛地抬头，正对上他深邃的目光。那一刻，所有的防备似乎都被看穿。我过得很好，但那个被当众指控、狼狈离开的夜晚，始终是我心底最深的刺。

"我们该走了，"我移开视线，"还有很多工作要做。"

祁琛看了我一会儿，终于重新发动车子。接下来的路程，我们都没再说话。

---

凌晨三点，当最后一份文件发送给印刷厂，我终于瘫倒在办公室沙发上。祁琛端着两杯咖啡走过来，递给我一杯。

"谢谢。"我接过咖啡，手指不小心碰到他的，一阵微妙的电流似乎从接触点蔓延开来。

祁琛在我对面坐下，解开领口的两颗扣子，露出锁骨的一小片肌肤。他喝咖啡的样子优雅而随意，完全不像已经工作了整夜的人。

"你经常这样加班吗？"他问。

"创业不就这样？"我笑了笑，"尤其是小公司，每一个项目都输不起。"

"你做得很好，"他认真地说，"灵动公关虽然规模不大，但在业内的口碑很不错。"

我惊讶于他对我的了解："你调查过我？"

"商业合作的基本功课。"他的嘴角微微上扬，但很快又恢复严肃，"宁微，当年开除你后，我查清了真相。泄露机密的是陈志远，他伪造证据栽赃给你，因为你的那份企划让他失去了晋升机会。"

陈志远，我的前直属上司，一个表面和善实则心胸狭隘的男人。听到这个名字，三年前的委屈和愤怒又涌上心头。

"我知道，"我轻声说，"后来有前同事告诉我了。但那时我已经开始了新工作，也不想再...回到祁氏。"

"你本可以起诉公司，"祁琛直视我的眼睛，"为什么没有？"

我望着咖啡杯里自己的倒影："因为愤怒和报复不是前进的动力。我要证明自己的价值，而不是纠缠过去的错误。"

祁琛的表情变得复杂，他放下咖啡杯，突然伸手拂过我的脸颊。我这才意识到自己不知何时流下了眼泪。

"对不起。"他说，拇指轻轻擦去我的泪痕。这个动作如此温柔，与传闻中冷酷无情的祁琛判若两人。

我该躲开的，该保持距离的，但此刻我像被施了定身术，只能感受他指尖的温度。

"祁琛..."我小声叫他的名字，试探着，陌生又熟悉。

他的眼神暗了下来，缓缓靠近。就在我们的呼吸即将交融的瞬间，他的手机突然响起。

祁琛皱眉看了一眼，表情立刻恢复清醒："是印刷厂。"他接起电话，简短交谈后站起身，"文件已经印好，我现在过去验收。你休息一会儿吧。"

他走到门口，又回头看了我一眼："明天...不，今天下午我会把物料送到会场。你睡会儿再来。"

门关上的声音在寂静的办公室里格外响亮。我呆坐在沙发上，手指无意识地触碰他刚才抚过的地方。

这一夜改变了什么？我不知道。但当我躺在沙发上，闭上眼睛时，脑海中全是祁琛在黑暗中注视我的眼神，温柔得不像话。

---