老槐树的影子拖在雪地上，像条沉默的蛇。

砚秋踩着积雪往树下走，每一步都陷进半尺深的雪窝里，发出“咯吱”的轻响。秦老头说的石碾子就立在树旁，碾盘上的雪积得厚实，却在边缘处留着个新鲜的手印，像是刚有人扶过。

“进来吧。”

屋里传来秦老头的声音，混着柴火燃烧的噼啪声，从门缝里钻出来，裹着点松木的香气。砚秋推开门，一股暖流扑面而来，让冻得发僵的鼻尖瞬间沁出细汗。

这是间极小的土坯房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土。靠墙摆着个旧木桌，桌上铺着层粗麻纸，纸上压着块墨锭，旁边就是昨天那个黑黢黢的砚台。墙角堆着半捆松柴，火塘里的火苗正舔着柴根，映得整个屋子暖融融的。

“坐。”秦老头指了指桌旁的小板凳。

砚秋刚坐下，就看见桌上放着个粗瓷碗，碗里是冒着热气的玉米糊糊，旁边还卧着个荷包蛋，金黄的蛋白浮在面上，晃悠悠的。他喉结动了动，把怀里的《青衿》往桌角挪了挪，生怕烫着。

“先吃。”秦老头正用一块破布擦着那方砚台，动作慢悠悠的，“凉了就腥了。”

砚秋没客气。玉米糊糊带着点甜味，荷包蛋的蛋黄是溏心的，抿一口，滚烫的暖流顺着喉咙往下滑，熨得五脏六腑都舒展开来。他吃得急，差点被烫到，秦老头递过来一瓢凉水，看着他笑：“慢点，没人抢。”

吃完早饭，秦老头从怀里摸出个布包，打开来，是本线装的小册子，纸页泛黄，上面用毛笔写着些简单的字。“今天先教你认‘天’‘地’‘人’。”他拿起一根削尖的木棍，在地上的灰尘里写了个“天”字。

那字写得真好看。横平竖直，却不像私塾先生写的那样板正，倒像是有股气在里头，松松快快的，透着点说不出的自在。

砚秋跟着学，手指在地上划了半天，写出来的字歪歪扭扭，像条挣扎的虫子。

“别急。”秦老头没催他，只是指着天上，“你看这天，是圆的不？”

砚秋抬头，雪后的天特别蓝，像块洗干净的蓝布，无边无际的。“是。”

“那这‘天’字，上面一横要写得长，像天的边；下面一撇一捺，像俩站着的人，抬头看着天。”秦老头边说边在地上重写了一个，“写字跟做人一样，得站得稳，看得远。”

砚秋似懂非懂，跟着又写了一遍，这次竟真的像样了些。

一上午就这么过去了。秦老头教得慢，一个字能讲半天，从天上的云讲到地上的草，甚至讲到十年前那场山洪。“那天的雨下得邪乎，跟老天爷破了个窟窿似的。”他说这话时，眼睛瞟了瞟桌角的《青衿》，“好多人家的东西，都被冲走了。”

砚秋的心揪了一下。他爹娘就是那天没的。

“你爹娘……”秦老头刚想问，又咽了回去，改口道，“书上的字，想学不？”

砚秋猛地抬头：“能学吗？”

“能。”秦老头拿起那方砚台，往里面倒了点清水，又拿起墨锭慢慢磨着，“但你得答应我一件事。”

“您说。”

“每天学完字，让我看看这书。”秦老头磨墨的手没停，墨汁在砚台里晕开，黑得发亮，“就看半个时辰，不动你的东西。”

砚秋看着桌上的《青衿》，想起昨天书页吸雪血、显星图的怪事，心里有点发怵。可一想到能认字，能看懂书上的内容，他咬了咬牙：“成。”

秦老头笑了，把磨好的墨汁倒了点在粗麻纸上，拿起毛笔蘸了蘸：“这墨，得用山泉水磨才好。镇上的井水太硬，磨出来的墨发涩。”他写了个“星”字，“你看这星字，上面是个‘日’，下面是个‘生’，像太阳生出来的小崽子，挂在天上。”

砚秋盯着那个“星”字，突然想起《青衿》里的星图。“秦爷爷，天上的星星，都是连在一起的吗？”

秦老头的笔顿了顿，墨滴在纸上晕开个小黑点。“有的是，有的不是。”他抬头看了看天，“就像人，有的能走到一块儿，有的走着走着就散了。”

下午，砚秋把《青衿》拿给秦老头看。老头戴上一副老花镜，镜片厚得像瓶底，他翻书的动作很轻，指腹在纸页上慢慢摩挲，像是在摸什么稀世珍宝。看到那页星图时，他的呼吸明显变重了，手指在星子的位置点了点，嘴里念念有词，声音太低，听不清说的啥。

砚秋蹲在旁边，看着秦老头的侧脸。阳光从破窗照进来，在他花白的头发上镀了层金边，那些深深的皱纹里，好像藏着好多故事。

突然，秦老头“咦”了一声，指着星图角落一个极淡的印记：“这是什么？”

砚秋凑过去看，那印记像个小小的“针”字，刻得极浅，不仔细看根本发现不了。“不知道，以前没注意。”

秦老头没说话，只是盯着那个字看了很久，久到砚秋都以为他睡着了。最后，他把书合上，还给砚秋：“这书……你得好好收着。”

“您认识上面的字？”砚秋急忙问。

秦老头摘下老花镜，揉了揉眼睛：“认识几个，不多。”他指了指天快黑了，“你该回去了，晚了镇上不太平。”

砚秋把书揣好，刚走到门口，秦老头突然说：“对了，明天把你劈柴的斧子带来。”

“干啥？”

“给你磨磨。”秦老头笑了笑，“你那斧子刃都钝了，劈柴费劲。我年轻时，学过点打铁的手艺。”

砚秋愣了愣，点头应下。

走出老槐树时，天已经擦黑了。雪地里的脚印被晚风吹得有点模糊，砚秋回头望了一眼，土坯房的灯亮了，昏黄的光从窗户里透出来，像颗温暖的星子。

他摸了摸怀里的《青衿》，书是凉的，可心里头却暖烘烘的。

走到城隍庙附近时，砚秋看见几个黑影在巷口晃悠，手里拎着棍子，像是在找什么人。他赶紧缩到墙根，屏住呼吸。

“那小杂种肯定藏在附近，王屠户说了，抓住他赏半吊钱！”

“搜！仔细点！”

黑影往破庙的方向走去，脚步声越来越近。砚秋的心提到了嗓子眼，他攥紧了怀里的书，转身往另一条小路跑。慌不择路间，脚下被什么东西绊了一下，摔在雪地里。

怀里的《青衿》掉了出来，正好落在一块尖锐的石头上，封皮被划开了道小口。

从口子里，掉出一样东西。

不是纸，不是字。

是根极细的银针，银亮银亮的，在雪地里闪着光。

砚秋捡起银针，刚握在手里，就听见身后传来脚步声。他慌忙把针塞进袖口，抱起书往更深的巷子里钻。

他没看见，那根银针离开书页后，针尖上沾着的一点墨痕，正慢慢变成红色，像滴极淡的血。

而此刻的老槐树下，秦老头正坐在火塘边，手里拿着根银针，针身上刻着个小小的“九”字。他看着针尖，轻声说：“出来了吗？该来的，总会来的。”

火塘里的柴“噼啪”响了一声，火星溅起来，落在地上，灭了。