风穿过矮墙的缝隙，带着废弃铁路区特有的、混合着铁锈和潮湿泥土的腥气，吹得林晚脸上的血点冰凉刺骨。她像一尊被遗弃的石像，僵立在灌木丛的阴影里，脚下是散落一地的碎纸屑，如同她此刻被撕得粉碎的体面和侥幸。
陈野最后那个“滚”字，裹挟着血腥气和深入骨髓的厌弃，还在她耳边嗡嗡作响，比晚自习的铃声更刺耳。他消失在墙外的黑暗里，像一滴墨汁融进了更浓的夜色，只留下这片狼藉和她无处安放的恐慌。
手腕内侧的伤痕又开始隐隐作痛，提醒着她那个致命的秘密已经被最危险的人攥在了手里。而眼前这满地的碎纸，更是宣告了老赵那个可笑的“帮扶计划”在她这里的彻底破产。没有表格，下周拿什么交差？老赵会怎么想？父亲…父亲如果知道了…
一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶，比刚才保安的手电光扫过时更甚。她猛地打了个寒颤，几乎是无意识地蹲下身，手指颤抖着，一片一片，去捡拾那些散落在冰冷泥地上的碎纸片。动作机械，带着一种近乎自虐的麻木。微小的纸屑粘在潮湿的泥土上，很难捡干净。她努力把它们拢在一起，试图拼凑回原样，但撕裂的痕迹狰狞而彻底，像一道无法愈合的伤口，嘲笑着她的徒劳。
有什么用呢？即使拼起来，又能怎么样？她看着掌心那一小团湿漉漉、沾着泥污的废纸，绝望像冰冷的藤蔓，再次勒紧了她的心脏。她用力将纸团攥紧，指甲深深陷进掌心，用那点尖锐的疼痛逼退眼眶里涌上的酸涩。
不能哭。在这里哭，只会更像个笑话。
她深吸了一口带着铁锈味的冰冷空气，将那个污秽的纸团狠狠塞进校服口袋最深处，仿佛塞进一个见不得光的耻辱。然后，她站起身，拍掉身上的草屑和泥土，挺直了背脊——即使那挺直的动作让她感到全身的骨头都在发出不堪重负的呻吟。她低着头，像一抹游魂，沿着来时的路，快步离开了这片让她窒息的是非之地。
---
家，永远不是温暖的港湾。
钥匙插进锁孔的声音，让林晚全身的肌肉瞬间绷紧。她屏住呼吸，转动钥匙，门开的瞬间，一股浓烈的酒气混合着饭菜放久了的油腻味道扑面而来，呛得她胃里一阵翻涌。
客厅里只开着一盏昏黄的壁灯。父亲林国栋陷在沙发里，电视里放着嘈杂的晚间新闻，但他显然没在看，手里捏着半杯白酒，眼神浑浊地盯着门口。母亲张惠娟像受惊的鹌鹑，缩在餐桌旁的椅子上，手里拿着一块抹布，无意识地擦着已经光可鉴人的桌面。
“回来了？”林国栋的声音不高，带着酒后的沙哑和一种令人心悸的平静。
“嗯。”林晚低声应着，弯腰换鞋，动作尽可能放轻，恨不得把自己缩成一粒看不见的尘埃。
“几点了？”林国栋又问，目光像探照灯一样在她身上扫视。
“刚下晚自习。”林晚不敢抬头，声音细若蚊蚋。
“哼，晚自习？”林国栋嗤笑一声，仰头灌了一口酒，喉结滚动，“我看你是翅膀硬了，心也野了！”他的声音陡然拔高，带着酒气和积压的怒气，“帮扶？帮扶谁？啊？！”
林晚的心猛地一沉！他知道了？这么快？！老赵通知他了？还是…陈野？不可能！她脑子里瞬间闪过无数种可怕的念头，血液都凉了半截。
“帮扶…帮扶一个…成绩不太好的同学…”她艰难地开口，试图解释。
“成绩不太好？你当我傻？！”林国栋猛地将酒杯顿在茶几上，发出“哐”的一声巨响！酒液溅了出来。“留级生！混混！打架斗殴进过局子的垃圾！林晚！你是不是觉得老子丢人丢得还不够？！让你去重点班是干什么的？！是让你跟这种渣滓搅在一起的？！”
他的咆哮震得天花板上的灰尘簌簌落下。张惠娟吓得一哆嗦，手里的抹布掉在地上，她慌忙去捡，头埋得更低了。
林晚紧紧攥着书包带子，指节因为用力而发白。她能感觉到父亲的目光像鞭子一样抽打在她身上，带着审视和即将爆发的暴戾。
“不是…是老师安排的…”她试图辩解，声音带着不易察觉的颤抖。
“老师安排的？”林国栋站起来，摇摇晃晃地走到她面前，浓重的酒气几乎喷到她脸上，“老师让你去死你也去死？！林晚！你是我的女儿！是老林家的脸面！你跟那种人扯上关系，别人会怎么看我们？！啊？！你还要不要考大学了？！”
他越说越激动，唾沫星子飞溅到林晚脸上。她下意识地偏过头，这个微小的动作却彻底点燃了林国栋的怒火。
“躲？！你还敢躲？！”他猛地伸手，一把抓住了林晚的胳膊！正是昨晚被皮带抽打过的地方！
“嘶——”剧烈的疼痛让林晚倒抽一口冷气，眼泪瞬间涌了上来。她疼得弓起了身体，书包“啪”地一声掉在地上。
林国栋像是找到了发泄口，非但没有松手，反而更加用力地捏紧，手指像铁钳一样陷进她胳膊上未消的淤青里。“哭？！你还有脸哭？！老子辛辛苦苦供你读书，是让你去丢人现眼的？！跟那种垃圾混在一起，你是不是也想学坏？！也想进局子？！啊？！”
“我没有…爸…疼…”林晚的声音带着哭腔，身体因为剧痛和恐惧而剧烈颤抖。她感觉自己像一条被钉在案板上的鱼，无处可逃。
“疼？！老子让你知道什么叫疼！”林国栋另一只手高高扬起，眼看就要落下！
“国栋！别打孩子！”张惠娟终于鼓起勇气扑过来，死死抱住丈夫扬起的胳膊，声音带着哭腔，“孩子还小…她不是故意的…是老师安排的…”
“滚开！”林国栋暴怒地一甩胳膊，张惠娟被他甩得一个趔趄，撞在餐桌上，发出一声痛呼。
林晚看着母亲摔倒，看着父亲扭曲狰狞的脸，看着地上散落出来的书本——其中一本物理练习册的封面，正好压在她塞在口袋里的那个脏污的纸团上。绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了她所有的感官。她不再挣扎，不再求饶，只是死死咬着下唇，尝到了血腥味，身体僵硬地承受着即将到来的风暴。
然而，预料中的巴掌并没有落下。
林国栋死死盯着女儿那张惨白、布满泪痕却带着一种近乎死寂绝望的脸，还有她因痛苦而微微抽搐的胳膊。他似乎从她眼中看到了某种东西，一种让他这个施暴者都感到一丝心悸的冰冷。他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，那只扬起的手最终没有落下，而是猛地推了她一把！
林晚被推得踉跄后退，后背重重撞在冰冷的防盗门上，发出沉闷的响声。五脏六腑都像被震得移位。
“滚回你房间去！”林国栋指着她，声音因暴怒而嘶哑，“没我的允许不准出来！再让我知道你跟那个垃圾有半点联系，我打断你的腿！听见没有？！”
林晚低着头，长发遮住了她的脸。她没有回答，只是默默地弯腰，捡起地上的书包，然后像个提线木偶一样，一步一步，挪向自己的房间。身后，是父亲粗重的喘息，母亲压抑的啜泣，还有电视新闻里主持人毫无感情的播报声。
房门关上，隔绝了外面的一切。
林晚背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终瘫坐在地板上。黑暗中，她急促地喘息着，胳膊上被父亲抓过的地方火辣辣地疼，肯定又添了新伤。眼泪终于不受控制地汹涌而出，无声地浸湿了衣襟。不是因为疼，而是因为那种深入骨髓的屈辱和窒息感。在这个“家”里，她连呼吸都是错的。
她摸索着，从校服口袋里掏出那个被揉得不成样子的、沾着泥污和血点的纸团。在黑暗中，她把它紧紧攥在手心，指甲几乎要嵌进纸里，仿佛攥着自己那颗同样被揉烂的心。
没有表格。没有签字。没有退路。
---
第二天，林晚是顶着一双红肿的眼和更深的沉默走进教室的。她把自己包裹在厚重的校服里，像个移动的、没有灵魂的壳。她刻意避开了所有可能和陈野产生交集的位置，坐在座位上，像个鸵鸟一样把头埋进书堆里。
一整天，她都处于一种高度紧绷的状态。目光不敢向后排飘，耳朵却像雷达一样捕捉着任何与陈野相关的动静。他没来。他的座位一直空着。这让她在绝望之余，又升起一丝病态的庆幸。不用面对他，至少今天不用。
课间操，人流涌动。林晚低着头，随着人群机械地移动。忽然，一个熟悉的身影挡住了她的去路。
“晚晚！”叶晴的声音带着一贯的活泼，她亲昵地挽住林晚的胳膊。叶晴是班长，也是林晚在班上唯一能说上几句话的人。她齐耳短发，眼睛亮亮的，总是元气满满的样子，像个小太阳。
林晚身体几不可察地僵硬了一下，下意识想把胳膊抽出来，但叶晴挽得很紧。
“哎呀，你眼睛怎么肿成这样？昨晚没睡好？”叶晴凑近了看，关切地问，“是不是学习压力太大了？还是…”她压低声音，带着点八卦的意味，“因为那个陈野？”
听到“陈野”两个字，林晚的心猛地一跳，几乎要跳出嗓子眼。她迅速摇头，声音干涩：“没…没有，就是有点感冒。”
“哦…”叶晴似乎有点失望，但很快又兴致勃勃起来，“我跟你说，那个陈野，今天又没来！听隔壁班王浩说，他昨天好像在外面跟人打架了，脸上挂了彩呢！啧啧，真是死性不改…老赵把他跟你凑一块儿，真是倒了八辈子霉了！他要是敢欺负你，你告诉我，我帮你告诉老赵！”
叶晴的话语像细密的针，扎在林晚心上。打架？挂彩？是昨晚在办公室被保安打的吗？还是…之后在铁路区又发生了什么？她想起陈野额角渗血的伤口和嘴角的破裂，还有那浓重的血腥味。一丝说不清道不明的情绪，像水底的暗流，悄然滑过她的心湖。
“不用了…谢谢。”林晚低声说，只想快点结束这个话题，“他…他没欺负我。”
“那就好！”叶晴松了口气，随即又想起什么，从校服口袋里掏出一张折叠整齐的纸，“对了，老赵让我把这个给你！说是新的帮扶进度表，昨天那张…好像被风吹跑了？”她眨眨眼，表情有点促狭，显然知道点内情，但没点破。
林晚看着那张崭新的、散发着油墨味的表格，只觉得它像一个烫手的烙铁，比昨天那张更加刺眼。新的？老赵知道了？他是不是也知道了昨晚的事？一股寒意从心底升起。
“谢…谢谢。”她接过表格，指尖冰凉，迅速把它塞进了书包最里层，仿佛多看一眼都会灼伤眼睛。
“客气啥！”叶晴拍拍她的肩，“赶紧去操场吧，要迟到了！”
课间操的音乐震耳欲聋。林晚站在队列里，随着口令机械地伸展手臂，踢腿弯腰。阳光有些刺眼，晃得她眼前发花。胳膊抬起时，衣袖滑落，露出小臂上一小片新鲜的淤青——昨晚被父亲抓握的地方。她慌忙把袖子拉下来，动作仓促。
眼角的余光，似乎瞥见后排靠墙的阴影里，站着一个熟悉的高大身影。
陈野？
他什么时候来的？
林晚的心瞬间提到了嗓子眼，动作僵硬了一瞬。她不敢回头确认，只能强迫自己盯着前方领操员的背影，但全身的感官却不受控制地向那个方向集中。她能感觉到一道冰冷的、带着审视意味的目光，如同实质般落在她的背上，让她如芒在背。
他看见了吗？看见她胳膊上的淤青了吗？他会怎么想？会像在医务室那样，带着洞悉一切的嘲讽吗？还是会像昨晚那样，露出更加厌恶的表情？
广播操的音乐还在继续，林晚的动作却完全乱了章法。她感觉自己像个被架在火上烤的囚徒，每一秒都无比煎熬。直到操散场的哨声响起，她才如蒙大赦，几乎是逃离般地随着人流涌向教学楼。
---
下午最后一节是数学课。秃顶的数学老师讲得唾沫横飞，满黑板都是复杂的公式推导。林晚强迫自己集中精神，但胳膊上的疼痛和书包里那张新表格的存在感，像两只不断嗡鸣的苍蝇，搅得她心烦意乱。
下课前十分钟，数学老师终于讲完例题，拍了拍手上的粉笔灰：“好，今天的作业，就是练习册第58页的习题，还有——”他拿起桌上的一沓试卷，“这份随堂小测，也带回去做了，下周一交上来。课代表来发一下。”
林晚心里咯噔一下。随堂小测？又要签字？虽然不像帮扶表格那么要命，但多一份需要父亲签名的东西，就多一分引爆火药桶的风险。
课代表开始分发试卷。当试卷传到林晚手上时，她看着那需要家长签名的位置，只觉得眼前又是一阵发黑。她下意识地看向窗外，天色阴沉沉的，像是又要下雨了。心情也如同这天气，沉重得透不过气。
放学铃声终于响起。林晚动作迅速地收拾好书包，第一个冲出了教室。她不想再碰到任何人，尤其是陈野。她只想快点回家，把自己关进那个小小的、冰冷的房间里，哪怕那里同样是牢笼。
她脚步匆匆地穿过教学楼，走向通往校门的林荫道。路过教师办公楼时，她习惯性地低着头，想快步通过。就在这时，办公楼一楼尽头那扇挂着“年级主任”牌子的门，“吱呀”一声开了。
老赵那标志性的油亮脑门探了出来。他看到林晚，眼睛一亮，立刻招手：“林晚！过来一下！”
林晚的心猛地一沉，脚步像是灌了铅。该来的还是来了。她深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，低着头，挪了过去。
“赵老师。”她站在门口，声音细弱。
“来来来，进来！”老赵热情地把林晚让进办公室。办公室不大，堆满了各种文件和试卷，空气里弥漫着陈旧的纸张味和烟味。
“坐！”老赵指了指办公桌对面的椅子。林晚僵硬地坐下，双手紧紧抓着书包带子。
“林晚啊，”老赵端起茶杯喝了一口，镜片后的眼睛闪烁着精明的光，“昨天那个‘帮扶计划’的表格…是不是出了点意外？”
林晚的心瞬间提到了嗓子眼，手心沁出冷汗。她不敢看老赵的眼睛，只能盯着自己膝盖上洗得发白的校服裤子。“我…我不小心弄丢了…”声音小得几乎听不见。
“哦？丢了？”老赵拖长了音调，手指在桌面上轻轻敲着，“那陈野呢？我听说他昨天下午也没来上课？今天课间操倒是来了，脸上还挂了彩？你们这‘帮扶’，第一天就帮扶得挺热闹啊？”
林晚的头垂得更低了。她能感觉到老赵的目光像探照灯一样在她身上扫视，带着洞悉一切的审视。他一定知道了什么！昨晚办公室的动静，保安肯定报告了！也许…也许陈野也被他叫来过？
巨大的恐慌攫住了她。她该怎么解释？说陈野去偷卷子？说她自己拍窗户引开保安？这只会把事情越描越黑，把两个人都彻底拖下水！
“赵老师…我…”她张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来，急得眼圈又开始发红。
“行了行了，”老赵摆摆手，语气忽然缓和下来，带着一种“我理解”的假模假式，“年轻人嘛，有点摩擦很正常。陈野那个混小子，脾气是臭了点，难搞了点，我知道委屈你了。”
林晚愕然地抬起头，不明白老赵葫芦里卖的什么药。
“但是！”老赵话锋一转，镜片后的目光变得严肃起来，“林晚，你是好学生，是老师们的希望！这个‘帮扶计划’是学校领导重点抓的项目，关系到我们年级的整体形象！更是你综合素质评价的重要加分项！高考，一分压千人啊！这个道理你懂吧？”
林晚只能茫然地点头。
“所以啊，”老赵身体前倾，压低声音，带着一种推心置腹的虚伪，“困难是暂时的！要克服！要迎难而上！老师相信你的能力！新的表格叶晴给你了吧？”
“给了…”
“那就好！”老赵满意地点点头，“这周呢，你先别管陈野那小子来不来上课。你的任务，就是把这个表格，认真、规范地填好！尤其是家长签字这一栏，一定要签好！下周一早上，必须放到我办公桌上！明白吗？”
家长签字！又是家长签字！这四个字像魔咒一样，瞬间将林晚刚刚升起的一丝侥幸击得粉碎！老赵根本不关心他们之间发生了什么，他只关心他的项目，他的政绩，那张该死的表格！
一股冰冷的愤怒和无力感瞬间淹没了她。她看着老赵那张油光发亮、写满算计的脸，胃里一阵翻江倒海。她想尖叫，想撕碎那张表格，想告诉他这一切多么荒谬可笑！
但她什么也没做。她只是死死咬着下唇，尝到了更浓的血腥味，然后，在喉咙里艰难地挤出一个字：“…嗯。”
“好孩子！”老赵脸上堆起笑容，拍了拍她的肩膀，“去吧，好好写作业！记住，周一早上！”
林晚几乎是逃也似的离开了那间令人窒息的办公室。外面的天色更加阴沉了，乌云低垂，压得人喘不过气。她站在空旷的走廊上，大口大口地喘着气，胸口闷得发疼。书包里那张崭新的表格，还有那份需要签字的数学小测，像两块沉重的墓碑，压得她直不起腰。
她该怎么办？
绝望像冰冷的潮水，再次将她包围。她茫然四顾，目光无意识地扫过办公楼另一侧那排窗户——那是理化生教研组办公室的方向。就在这时，她看到靠近走廊尽头的那扇窗户开着一条缝，里面似乎有人在激烈地讨论着什么，声音断断续续地飘出来。
“…绝对不行！必须立刻停工！那废水排放指标严重超标…”
“…周厂长那边压力很大…工人也要吃饭…”
“…吃个屁！命都没了！老李家的媳妇才三十多，查出来尿毒症！还有老陈家那个半大小子，天天喊腿疼骨头疼…”
“…证据…关键是要有证据…光说污染没用…”
林晚的脚步顿住了。她对这些话题并不关心，但“老陈家”三个字，却像一根细针，轻轻刺了她一下。陈野？那个老陈家…和他有关吗？
她正想听清楚些，办公室的门突然开了，两个穿着工装、满脸愁苦和愤懑的中年男人走了出来，其中一个还激动地挥舞着手臂：“…这事没完！我老婆不能白遭罪！”另一个则唉声叹气地拉着他，匆匆下楼去了。
办公室的门没关严，里面的对话还在继续，但声音低了下去，听不清了。
林晚站在原地，看着那两个工人消失在楼梯口，心里莫名地有些异样。污染？生病？老陈家？这些词和陈野那张带着伤、眼神凶狠的脸联系在一起，显得格外不真实。
就在这时，身后传来一阵不紧不慢的脚步声。
林晚猛地回头。
陈野。
他就站在离她几步远的地方，斜倚着冰冷的墙壁。他显然也看到了刚才那一幕，听到了那些只言片语。他脸上没什么表情，额角和嘴角的伤口结了深色的痂，让他看起来更添几分戾气。他手里拎着那个破旧的帆布书包，书包侧面蹭着不少黑乎乎的油污。
他的目光越过林晚，落在虚掩的理化生教研组办公室门上，眼神深得像寒潭，里面翻滚着林晚看不懂的、极其复杂的情绪——有愤怒，有沉重，还有一种近乎绝望的疲惫。那眼神比昨晚在医务室、在灌木丛边更加复杂，更加…沉重。
他似乎根本没注意到林晚的存在，或者说，注意到了，却完全无视。他只是在原地站了几秒，像一尊沉默的、布满裂痕的石像。然后，他收回目光，面无表情地从林晚身边走了过去。
他走过时，带起一阵微小的风。林晚清晰地闻到了他身上那股味道——浓重的机油味，混杂着淡淡的烟草气息，还有一种…若有若无的、类似消毒水的苦涩气味。这股味道强烈地冲击着她的感官，和他昨晚在医务室、在灌木丛边时一模一样。
他去了哪里？做了什么？为什么带着这么重的机油味？还有那消毒水的味道…林晚的脑子里瞬间闪过无数个疑问。
陈野没有停留，也没有看她一眼，径直走向楼梯口，高大的背影很快消失在拐角处。
林晚独自站在空旷而压抑的走廊里，听着窗外隐隐传来的闷雷声。她低头看了看自己校服袖口下若隐若现的淤青，又摸了摸书包里那两张需要签字的纸——一份是催命符般的帮扶表格，一份是数学小测。
而那个带着一身机油味和谜团的少年，又一次消失在她的视野里，只留下一个沉默而沉重的背影，和空气里久久不散的、混杂着机油、烟草和苦涩消毒水的复杂气息。
暴雨将至。而她的前路，比这阴沉的天色更加晦暗不明。唯一清晰的，是手腕伤痕的刺痛，和书包里那两张薄纸带来的、沉甸甸的、几乎要将她压垮的重量。
