苏晚在威尼斯码头撕碎船票时，碎片落进海里，惊起一尾衔着银鱼的海鸥。她登上开往南非的远洋货轮，在甲板围栏上刻下最后一道痕——这是离开顾言深的第三百零七天，铁盒里的十二张明信片始终没寄，邮票上的薰衣草早已褪色成灰。

货轮途经好望角那天，大副指着海豚群让她看。苏晚靠在生锈的栏杆上，突然想起顾言深说过“海豚是海的星星”。她摸出衣兜里的银吊坠，星芒边缘被海水磨得光滑，却在脱手的瞬间坠入深蓝。远处传来水手的呼喊，她只是望着涟漪散尽的海面，像看一场与自己无关的默片。

“姑娘，这是你的吗？”三副递来本浸了海水的素描本，封皮上画着歪扭的羊绒手套。苏晚翻开第一页，是顾言深的字迹：“苏晚说威尼斯的贡多拉像月牙，可我只看见她围巾上的流苏在晃。”往后翻去，全是未完成的画稿：她在画室打盹的侧影、老槐树下捡枫叶的背影，最后一页贴着张机票存根，日期是她“假死”次日，目的地栏写着“随你去哪”。

暴雨在此时席卷甲板。苏晚把素描本塞进救生艇的防水箱，突然听见广播里传来熟悉的旋律——是她大学时在广播站唱过的《星芒》。三副挠着头说：“老船长的儿子以前总听这歌，说要等个画星星的姑娘。”她望着雨幕中若隐若现的灯塔，突然想起江屿说过的七角星花语，却只是扯了扯嘴角，走进了潮湿的货舱。

抵达开普敦港那天，她在跳蚤市场看见幅旧画。画布上是亚得里亚海的日出，船头站着个戴羊绒手套的女孩，远处有艘沉船正在下沉，船舷上隐约可见“言深”二字。画框背后用铅笔写着：“若你看见这幅画，我已在第三座灯塔下埋了新的调色盘。”

苏晚买下画，却没去寻灯塔。她在海边租了间铁皮屋，把顾言深的素描本锁进木箱，开始画港口的货轮。每当黄昏来临，她就坐在礁石上，看归航的船只犁开海面，像切开一块巨大的蓝丝绒。有次画到中途下起太阳雨，她抬起头，看见双彩虹横跨海湾，突然想起很久很久以前，老槐树下的顾言深指着天空说：“苏晚，你看，星星掉下来了。”

这一次，她没有抬头。

三年后，苏晚的港口系列画展在开普敦举办。最受欢迎的那幅叫《无归港》，画中没有船只，只有褪色的航线延伸至海平线，角落用银粉写着极小的字：“所有漂流的星芒，终会找到自己的海。”开展当天，有位中国来的游客在画前站了很久，离开时留下张纸条：“顾先生托我问，威尼斯的船票，还能改签吗？”

苏晚把纸条揉成一团扔进海里。远处的灯塔亮起第一盏灯，她转过身，迎着海风展开新的画布。这一次，她要画的不是星空，也不是海洋，而是一片向阳生长的薰衣草田，每朵花的蕊里，都藏着一颗不再坠落的星。

而大西洋的深处，那枚银吊坠正随着洋流漂向未知的海域，星芒上刻着的“言”字，已被海水磨成模糊的光斑，如同某个被彻底放下的名字，终于在时间的冲刷下，失去了所有重量。