凌晨三点，顾言深在沙发上醒来，身上盖着的是苏晚常用的那条灰色羊绒毯，边角处磨得有些起球，是她从大学用到现在的旧物。他恍惚了几秒，下意识地喊了声“苏晚”，回应他的只有冰箱运转的嗡鸣和窗外寂寥的虫鸣。
头痛欲裂，胃里的灼痛感却比昨晚更清晰。他踉跄着走到茶几旁，想找水喝，却在矮柜上看到一个眼熟的玻璃罐——那是苏晚用来装薄荷糖的罐子，透明的瓶身贴着她亲手剪的标签，歪歪扭扭写着“顾言深专属”。
他拧开盖子，里面空空如也，只有罐底躺着一颗被压得扁扁的糖纸，银色的包装上印着细碎的花纹，是她最喜欢的水蜜桃味。
记忆突然翻涌上来。有次他因为项目失败在公司大发雷霆，深夜回家时脸色铁青，苏晚什么也没问，只是递给他这颗糖：“尝尝这个，新口味。”他烦躁地挥开手，糖滚落在地，她蹲下去捡，头发散下来遮住了表情。后来他在书房待了整夜，再出来时，发现那颗糖被重新包好，放在了他的电脑旁。
顾言深捏着那颗空糖纸，指尖传来粗糙的触感。他忽然想起苏晚的日记里写过，薄荷糖能让她平静下来。可他从未问过，她为什么需要平静，又在那些他看不见的时刻，吞下了多少颗糖来压下心底的涩。
手机在这时不合时宜地响起，屏幕上跳动着“林薇薇”的名字。顾言深盯着那个名字，指关节骤然收紧，几乎要捏碎手机。他想起苏晚信里那句“你看林薇薇时会皱着眉问她冷不冷”，想起自己无数次为了林薇薇的“小事”冷落苏晚，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
他划开接听键，声音冷得像冰：“什么事。”
电话那头的林薇薇似乎被他的语气吓了一跳，随即带上惯有的委屈：“言深哥，我听说……苏晚姐的事了，你还好吗？我想去看看你。”
“不必了。”顾言深打断她，目光落在茶几上苏晚的相框上，照片里的她笑得眉眼弯弯，“以后别再联系我了。”
他不等林薇薇反应，直接挂断电话，顺手将手机扔进了沙发缝隙里。世界终于安静下来，只剩下他和满室的回忆对峙。
他走进苏晚的“小画室”，第一次认真打量这个被他称为“杂物间”的地方。画架上盖着的防尘布被他掀开，上面是一幅未完成的油画——画的是图书馆的窗边，一个模糊的男生侧影站在光影里，背景是漫天飘飞的书页。他认出那是他们第一次见面的场景，他当时正在看书，而她躲在书架后偷偷看他。
画架旁的矮凳上，放着一个打开的画具盒，里面除了颜料和画笔，还有一张折叠的医院收费单。顾言深拿起单子，日期是苏晚去世前一周，科室那一栏赫然写着“精神心理科”。
收费单的背面，用铅笔写着一行小字，是苏晚的笔迹，却潦草得几乎认不出：“他不会信的，说了又能怎样呢。”
顾言深的手指猛地一颤，收费单飘落在地。精神心理科……他想起她最近半年越来越沉默，想起她有时会对着窗外发呆一整个下午，想起她偶尔欲言又止的眼神。他以为那是婚后的倦怠，是她“无理取闹”的借口，却从没想过，她可能一直在向他发出求救的信号，而他每次都不耐烦地把信号掐断了。
他跌坐在地上，视线扫过书架，突然发现最顶层放着一个上锁的旧手机。他费力够下来，凭着记忆里苏晚设置密码的习惯（他的生日），竟然真的打开了。
手机里没有任何社交软件，相册也空空如也，只有一个加密的备忘录。顾言深点开，里面只有一条记录，时间停在她去世前一天的凌晨三点。
**“顾言深，我又做噩梦了。梦见你站在很远的地方，我怎么喊你都不回头。醒来后心口疼得厉害，像被什么东西堵住了。
我好像很久没有睡过一个好觉了。每天晚上躺在你身边，听着你的呼吸声，却觉得你离我好远好远。有时候我会想，是不是我一开始就错了，不该把你看得那么重要。
今天去医院了，医生说我需要休息，需要有人陪着。可我给你打电话，你只说在开会，让我别烦你。
我看着医院走廊的灯，突然觉得好累啊。不想再等了，也不想再追了。
柜子里给你备了新的胃药，在第二层抽屉。天气冷了，记得穿厚一点。还有……以后少喝点酒。
顾言深，如果有下辈子，我不想再遇见你了。”**
备忘录的最后，有三个未发送成功的通话记录，拨打时间正是昨天下午，他在公司开会，把手机调了静音的那段时间。
顾言深握着手机的手剧烈地颤抖起来，屏幕上的字像活过来一样，钻进他的眼睛，扎进他的心脏。她给他打了电话，在她最需要人陪的时候，而他因为一场无关紧要的会议，因为所谓的“别烦我”，让她最后的希望也落了空。
他猛地站起身，冲进卧室，拉开床头柜的抽屉。第二层抽屉里，果然整整齐齐地码着几盒胃药，和她平时给他准备的一样。旁边还放着一副羊绒手套，是她去年冬天说要织给他的，针脚有些歪歪扭扭，他当时还笑她“手笨”。
现在想来，她那时红着脸低下头，小声说“织完你就不会冻手了”，眼里是他从未读懂的温柔。
顾言深抓起那副手套，捂在脸上，终于忍不住发出一声压抑的哽咽。那声音从喉咙深处挤出来，破碎而嘶哑，在空旷的卧室里显得格外凄凉。
他想起苏晚所有的好，想起她默默为他做的一切，想起她被他伤害时隐忍的眼神，想起她最后那通未接的电话。原来在他看不见的地方，她已经独自走了那么长一段黑暗的路，直到耗尽最后一丝力气，才选择彻底离开。
而他，顾言深，这个自诩为她丈夫的人，却从头到尾，都在亲手把她推向深渊。
窗外的天色渐渐泛起鱼肚白，第一缕晨光透过百叶窗照进房间，落在苏晚的相框上，照亮了她嘴角那抹浅淡的笑。顾言深跪在地上，手里紧紧攥着那副没织完的手套，像抓住最后一根救命稻草。
“苏晚……”他喃喃自语，泪水终于决堤，“对不起……我错了……你回来好不好……”
回答他的，只有晨光里，尘埃静静飞舞的声音，和他自己，那永无止境的，悔恨的回声。
那个装薄荷糖的空罐子还放在茶几上，罐底的糖纸在晨光中泛着惨淡的银光。顾言深看着它，突然想起苏晚第一次塞给他糖时，眼里亮晶晶的光。
原来有些东西，一旦过期，就再也找不回来了。比如那颗水蜜桃味的薄荷糖，比如那个曾经满心满眼都是他的苏晚。
