雨下得很大，像是要把整个城市都浇透。

顾言深从墓园回来时，西装外套的肩线还在往下滴水。司机撑着伞想送他到单元门口，被他摆摆手拒绝了。雨水砸在脸上，带着深秋特有的寒意，却没能让他混沌的脑子清醒半分。

玄关的感应灯应声亮起，惨白的光线洒在光可鉴人的大理石地面上，映出他略显狼狈的倒影。这里是他和苏晚住了三年的房子，此刻却空旷得像是个巨大的回音壁。

他随手将湿漉漉的外套扔在沙发上，动作里带着惯有的随意，甚至没去想苏晚看到这一幕会怎么说——以前她总会蹙着眉把他的衣服拿去挂好，嘴里念叨着“又乱扔，回头该皱了”。

想到这里，顾言深顿了顿，才后知后觉地意识到，以后再也不会有人这么念叨他了。

苏晚死了。

这个事实像一颗冰冷的钉子，从葬礼那天起就楔在他的意识里，却迟迟没有真正钉进心里。他像个按部就班的演员，完成了所有该有的流程：致悼词、接待宾客、看着她的棺木缓缓沉入地下。周围人的眼泪、叹息，甚至苏母那几乎晕厥过去的悲痛，都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

他走到酒柜前，给自己倒了杯威士忌。冰块撞击玻璃杯的声音在寂静的屋子里格外清晰，像某种不合时宜的节拍。他仰头灌下一大口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却依然驱散不了那股莫名的空落。

这房子太大了。

当初苏晚选这里时，兴奋地跟他说：“言深你看，这个阳台可以种满多肉，客厅的落地窗早上能晒到太阳，还有那个小书房，我可以在里面画画……”她眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。而他当时正忙着看一份并购案的资料，只是随口应了句“你喜欢就好”。

现在想来，那间被苏晚称作“小画室”的房间，他似乎很久没进去过了。

威士忌喝到第三杯，胃里泛起一阵熟悉的灼痛。顾言深皱了皱眉，下意识地喊了一声：“苏晚……”

声音出口的瞬间，他自己先愣住了。

空旷的客厅里，只有他的声音撞在墙壁上，又微弱地反弹回来，成了一声短促而尴尬的回响。没有那个总是带着温柔笑意的回应，没有脚步声从厨房或者书房传来，只有窗外持续不断的雨声，和冰箱运行时轻微的嗡鸣。

他这才真正意识到，那个总是在他需要时出现的身影，那个会为他准备温胃粥、会在他胃痛时默默递上温水和药片的女人，真的不在了。

顾言深烦躁地扯了扯领带，走到沙发边坐下。指尖无意间触碰到一个冰凉的物体，他低头，看到是苏晚常放在茶几上的香薰机，里面还残留着她喜欢的白茶香薰精油，味道清淡，像她这个人一样，安静得容易被忽略。

他以前总说这味道太淡，不如他办公室里的檀香提神。苏晚每次都只是笑笑，说：“白茶味安神，你睡眠不好。”

那时他觉得她啰嗦，现在这淡淡的香气萦绕在鼻尖，却让他莫名地心慌。

他起身，漫无目的地在屋子里走。客厅、餐厅、厨房……每一个角落都有苏晚的痕迹。冰箱里还贴着她手写的购物清单，字迹娟秀，最后一条写着“顾言深的胃药”；餐桌上放着一个花瓶，里面插着几支快要凋谢的洋桔梗，那是她上周买的，说这种紫色像他某次开会时领带上的花纹；就连他随手丢在玄关的拖鞋，旁边也整整齐齐地摆着一双女士拖鞋，粉色的，鞋面上还缀着小小的兔子装饰——那是她去年生日时，他嫌幼稚不肯陪她去买，她却自己偷偷买回来的。

走到书房门口，他停住了脚步。

书房是他的禁地，他不喜欢家里有太多工作以外的东西，而苏晚的“小画室”，就在书房隔壁那个被他称为“杂物间”的小房间里。他从未进去过，甚至不知道她在里面画些什么。

鬼使神差地，他拧开了“杂物间”的门。

一股淡淡的颜料和纸张的味道扑面而来。房间不大，靠窗放着一张画架，上面盖着一块防尘布。墙边有个小小的书架，上面堆满了画册和画材，还有一些看起来像是手工材料的东西。房间中央的矮桌上，放着一个打开的颜料盒，几支画笔随意地插在水杯里，仿佛主人只是临时离开，下一秒就会推门进来。

顾言深的目光扫过房间，最终落在书架角落的一个旧木盒上。

盒子是原木色的，样式很简单，甚至有些陈旧，上面用细麻绳系着。他从未见过这个盒子，苏晚也从未提起过。一种莫名的好奇心驱使着他走过去，解开了麻绳。

盒子里没有什么贵重物品，只有一叠厚厚的信，还有一本封面磨得有些发白的笔记本。

他拿起那本笔记本，封面上没有任何图案，只在角落用钢笔写了一个小小的“晚”字。翻开第一页，是苏晚熟悉的字迹，娟秀而工整，只是落笔处似乎带着一丝不易察觉的颤抖。

“20XX年，3月12日，晴。

今天是我们结婚一周年纪念日。言深说晚上有重要的客户要陪，让我不用等他。其实我知道，他大概是忘了。早上我煮了他喜欢的溏心蛋，他匆匆吃完就走了，连我新换的桌布都没看一眼。

没关系，他忙。

我把纪念日蛋糕放在冰箱里，想着等他回来，就算冷了，应该也还能吃吧。”

顾言深的手指停在纸页上，指腹能感受到纸张细微的纹理。他努力回想那个日子，却只记得那天确实有个重要的应酬，席间喝了很多酒，回来时已经是凌晨，家里黑着灯，他以为苏晚早就睡了，径直回了卧室，甚至没去看一眼冰箱。

原来那天，冰箱里有一个她等了很久的蛋糕。

他继续往下翻，一页页，一行行，全是苏晚的日常，琐碎，平淡，却又带着一种小心翼翼的温柔。她会写他今天皱了几次眉，会写他随口说的某句话，会写她为他挑领带时的犹豫，也会写她一个人去看电影时，身边空着的那个座位。

“7月5日，雨。他今天又因为林薇薇的事情跟我吵架了。他说我不懂事，说薇薇只是妹妹。可我看到他看她的眼神，和看我的不一样。雨下得很大，我站在阳台看了很久，突然觉得有点冷。”

“9月16日，阴。我好像病了，总是睡不好，胃也不舒服。想跟他说，可他接了个电话就匆匆出门了，说林薇薇那边有点急事。算了，等他有空再说吧。”

“11月3日，多云。他今天夸我做的汤好喝了，虽然只是随口一句。我偷偷高兴了很久，把那道菜的做法抄在了菜谱的最后一页。”

顾言深的呼吸渐渐变得有些急促。他从未想过，那些被他忽略的瞬间，那些他以为理所当然的付出，在苏晚的笔下，竟然藏着这么多细微的情绪。

他一直以为她是快乐的，满足的，像个不知疲倦的陀螺，围绕着他的世界旋转。他习惯了她的存在，习惯了她的照顾，甚至习惯了在她偶尔流露出失落时，用一句“别多想”或“你太敏感了”来打发。

直到此刻，在这个没有她的空房间里，在这本摊开的日记面前，他才后知后觉地发现，自己好像从未真正看过她。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。顾言深坐在冰冷的地板上，手里紧紧攥着那本日记，指节因为用力而泛白。

胃里的灼痛又一次袭来，比以往任何时候都要剧烈。他下意识地想去摸口袋里的胃药，却摸了个空。

以前，他的胃药总是苏晚提前备好，放在他常穿的外套口袋里，或者公文包的侧袋中。他从未担心过会忘记带药，因为她总会记得。

而现在，那个永远记得他胃不好的人，已经不在了。

空房间里，只有他粗重的呼吸声，和日记本纸页被风吹动的，轻微的“哗啦”声。那声音像一声又一声无声的嘲笑，提醒着他，那个被他弄丢的人，再也不会回来了。

他终于抬起头，望向窗外一片模糊的雨幕，眼眶里第一次有了湿意。

苏晚……

这一次，他低声唤出这个名字，回应他的，只有满室的寂静，和自己心底，那声迟来的、破碎的回响。