小货车在午夜的柏油路上颠簸，引擎发出不堪重负的呻吟。

苏俊握着方向盘，老旧的塑料因为常年的日晒而发黏。他不是在开车，而是在融入一种身份。一个疲惫的、为了生计在凌晨奔波的管道工。

刘家庄园的后门隐藏在一片人工种植的白桦林后，铁门上没有多余的装饰，只有一个冰冷的摄像头。

货车停在指定黄线内。一个穿着保安制服的男人从岗亭里走出来，手里拿着一个电子记录板。

“京洁通的？”保安的声音隔着车窗，显得沉闷。

“管......