暴雨砸在窗玻璃上，发出沉闷的声响。

林晚星盯着手机屏幕上不断跳转的时钟数字——19:03，19:04，19:05……陈屿的对话框停留在七小时前：“器材室等你”的最后一条信息。雨水顺着教学楼外墙蜿蜒而下，在窗台汇成浑浊的小溪。她蜷在教室最后一排的阴影里，校服外套湿漉漉地搭在椅背，像一团被遗弃的抹布。

“还不走？”值日生关掉最后一盏灯，“要锁门了。”

黑暗吞没教室的瞬间，手机屏幕突然亮起：

“你在哪？——C”

她指尖悬在冰凉的屏幕上，走廊突然传来急促的脚步声——

“林晚星！”

母亲撑着滴水的伞站在门口，裤脚溅满泥点：“打你十几个电话不接！跟我去外婆家，现在就走！”

长途汽车在雨夜里颠簸。

林晚星靠着车窗，雨水在玻璃上横流，倒映出母亲紧绷的侧脸：“高三了还天天瞎跑！你班主任说最近总最后一个离校……”

手机在口袋里无声震动。她低头，锁屏上跳出新消息：

“器材室灯亮了一夜”

外婆的老宅弥漫着樟脑丸的气味。林晚星在霉味斑驳的阁楼里按下发送键：“家里有事，抱歉”

消息前亮起红色感叹号——欠费停机了。

黑暗中有老鼠啃噬木头的细响。她摸出那张被雨水泡软的纸条，陈屿的字迹在月光下晕染成模糊的蓝：“无论你的答案是什么……”

阁楼小窗正对公路。凌晨三点，一辆眼熟的银色山地车碾过积水，骑车人的背影在路灯下拉得很长，肩胛骨在湿透的白T恤下嶙峋凸起。

车轮溅起的泥浆，泼脏了他崭新的球鞋。

一周后返校，校门口公告栏前挤满了人。

“社会实践分组出来了！”周雨晴挤出来，幸灾乐祸地撞了下林晚星的肩，“真惨啊，跟陈屿一组。”

烫金标题下，第六组名单刺眼：

组长：周雨晴

组员：陈屿、林晚星、苏雯

林晚星攥紧书包带，指节发白。身后突然传来篮球砸地的闷响——陈屿单手拎着校服外套走来，眼下有淡淡的青黑。

“早。”他的目光掠过她，像掠过一团空气。

周雨晴立刻贴上去：“陈组长，我们组下午去图书馆讨论？”

“随便。”他刷开门禁，玻璃门映出林晚星欲言又止的脸。

图书馆顶层的旧书区弥漫着纸张腐朽的气息。

林晚星缩在角落翻查资料，陈屿和苏雯并排坐着画思维导图。周雨晴突然敲敲桌子：“喂，去储藏室搬点旧报纸，课题要用。”

储藏室铁门锈死，林晚星用尽全力一拉——

轰隆！

堆积如山的旧报刊倾泻而下，灰尘呛得她睁不开眼。昏暗光线下，一只手突然拽住她手腕向后拉！

陈屿的胸膛撞上她后背，两人踉跄跌进报纸堆。泛黄的纸页雪崩般掩埋下来，他下意识用胳膊护住她的头。

黑暗中只剩急促的呼吸声。林晚星的额头抵着他锁骨，那里有颗小小的痣，随着呼吸起伏。

“受伤没？”他的声音从头顶传来，震得她耳膜发麻。

她摇头，发丝蹭过他下巴。陈屿突然收紧手臂，温热的鼻息喷在她耳畔：“那天的纸条……”

“找到了！”铁门被哗啦拉开，苏雯举着手电筒惊呼，“天啊，你们没事吧？”

光线刺入的瞬间，陈屿猛地松开手。

回到座位时，林晚星发现笔记本里夹着半张撕破的报纸。

那是1998年6月12日的天气预报栏，有人用红笔圈住一行字：“今夜局部暴雨”

背面是熟悉的潦草字迹：

那晚我在雨里骑车找了你七条街——

现在轮到你了

窗外晴空万里，远处篮球场传来进球的欢呼声。