多年后回想起来，杨雨才明白，那场尴尬的初遇，不过是她人生剧本的序幕。而剧本的底色，早已在她出生的那个叫“小山村”的地方涂就……
命运从来不会在峰回的地方路转。
杨雨的家，在苏北一个叫“小山村”的地方。村子依山傍水，山势平缓，很不起眼，“小山村”这名字，大概也就这么随意地叫开了。童年的夏夜，躺在院中乘凉的时候，父亲常教他们唱一支歌谣：“在那遥远的小山村，小呀小山村…”杨雨一直认为歌里唱的就是自家门前这片土地。长大后虽明白那歌与她的“小山村”并无瓜葛，但依然认为唱的就是她的小山村。
父亲教歌谣时，杨雨还小，记忆已模糊。后来，随着年龄的增长，家务和学习多了，父亲变得更严肃了，就不再教她们唱歌了。
杨雨家对都是说三个孩子：老大是哥哥，中间是姐姐，老小是杨雨。实际上，还有个妹妹，出生后便送走了。哥哥比姐姐大六岁，比杨雨大七岁——中间有六年，家里没添丁口。可紧接着，十四个月之内，姐姐和杨雨先后出生。再隔四年，妹妹才来到世上。姐姐只比杨雨大十四个月。
杨雨曾经问母亲：为何生了哥哥之后空了那么些年，才生姐姐和自己，并且突然连着生了两个？生的时候年龄都大了。母亲笑着说，生哥哥时，计划生育开始了。村里为鼓励独生，奖了两个暖壶、两个搪瓷盆。母亲总担心，如果生了二胎，这些奖品会被收回去。母亲的话，不知道真假。杨雨又问：那后来怎么又生了这么多？母亲说：想着既然已经不符合计划生育要求了，就想着再要个儿子。
母亲一生怀过八个孩子，只留住了四个。在杨雨和妹妹相隔的四年里，怀上的三个，都因繁重的体力劳动，没能保住，妹妹后面的一个也没保住，母亲偶尔会遗憾地说，不知道4个里面有没有男孩。造化弄人，父母生了这许多，也没能圆两个儿子的梦。这份求而不得的遗憾，深深刻在父母心里，成了日后他们自认为“死不瞑目”的心结。
哥哥有小名，杨雨有小名，姐姐也有。姐姐的小名，就叫“丫头”——就像“小山村”村名的由来一样漫不经心、顺其自然。
杨雨的家，在村里是出了名的穷。左邻右舍，沾亲带故的，日子似乎都还可以，唯独她家，清贫得扎眼。
小山村村前山峦环抱，村后绿水蜿蜒，神奇的是，村前村后的土质截然不同，前面的山是黄泥土，泥土呈橙色，又黏，村后是灰色的土，松散。小时候杨雨一直想找到村前村后不同泥土的分界线在哪？但一直没找到。
“绿水青山便是村民的金山银山”。那时候，小山村村民的经济来源大半系于村头那十几座石灰窑。山下的石头富含碳酸钙，是烧石灰的好料。村里赚钱的工作便由此分为四类：开采石矿、经营石灰窑、开拖拉机跑运输、在窑上做苦力。
石灰窑是庞然的青石圆柱，高约八米，径阔四五米，像一只只巨大的煤球炉蹲踞在村头。顶中央开着投料口，石头和煤块由此填入；底部敞着宽阔的出灰口，烧成的生石灰便从这里排出。这窑火日夜不息，将青石化作白灰，成了方圆百里建房筑屋的主料，也养活了小山村一代人。
母亲说，她小时候在十里外的娘家，还能望见小山村的山影。后来不过十几年光景，那山便被采石人啃噬殆尽，夷为平地。“吃祖宗饭，断子孙粮”，说的便是如此吧。山平了，窑也封了，经年累月，徒留断壁残垣。当年靠窑吃饭的汉子们都老了，年轻一辈，早四散他乡打工去了。
杨雨的父亲年轻时，也曾是采石人。据他描述，先要掘开土层，在石缝间找准位置，打洞，填火药，点火，然后没命地跑，躲起来。有次点了火跑开，半晌没动静，折回去查看时，炮却轰然炸响，幸而只受了轻伤。杨雨记得，小时候每次山上放炮前，必有吆喝声穿透整个村庄：“放炮喽——！”家家户户闻声躲避，一声“轰隆”巨响过后，才又探头探脑地出来。这活危险，但是来钱快。村里也流传着谁谁被炸飞的石头活埋的传闻，不知真假。采石不止是放炮，放炮炸裂大石头以后，需要将大石头敲成小石头，再一块块搬上拖拉机，是实打实的力气活，极耗腰力。父亲二十出头，腰就垮了，疼的起不来床。在那样一个凭力气吃饭的乡村，一个腰废了的男人，几乎就是个废人。
腰伤后没几天的晚上，杨雨的爷爷蜷在屋角的暗影里，烟圈一口口吐出，对儿子说：“……不成，就去教书吧。总得有条活路。”
那时节，教书就是“臭老九”，这名声可不好听，尤其是在这个靠山吃山、劳力致富的村子里。教书匠？没人瞧得上。整个小山村，就杨雨父亲这么一个教书的。
父亲在床上躺了几个月，确认再也抡不动锤子、搬不起石头了，只得死了心，打算去走那条被自己、也被旁人轻看的路——教书。那年，他二十五岁。适逢文革结束恢复高考，他挣扎着爬起来，重新参加师范考试，竟也考上了。就在这一年，他和杨雨的母亲成了亲。
二十五岁，在当时的农村已是晚婚。父亲迟迟不娶，在杨雨后来的理解里，全因他那份近乎可笑的傲娇、固执和自以为是。他觉得找老婆是件“可耻”的事，媒人踏破门槛，姑娘看了不少，他硬是一个没点头。眼看要打光棍了，才有人介绍了母亲——一个比他大三岁的女人，二十八周岁。在那个年代，二十八岁未嫁的姑娘，在旁人眼里几乎等同于“嫁不出去”了。意外的是，这次见面，父亲竟点了头。
于是，这个别人眼中的“二愣子”，成家了。新婚燕尔的头三年，他却在师范学校读书。养活这个家、拉扯第一个孩子（杨雨的哥哥）的重担，全落在了母亲一人肩上，靠她挣工分苦苦支撑，杨雨的母亲娘家的使命完成了，又到父亲家里来继续奉献…
