我蜷缩在病房角落，数着输液管里滴落的药水。42年的光阴在消毒水气味中渐渐模糊，直到监护仪发出刺耳鸣叫。

再睁开眼时，灼热的麦芒正扫过脸颊。

麦芒划过脸颊的刺痛如此真实。

我站在麦浪里，汗珠顺着太阳穴滚下来，在嘴角尝到咸涩的味道。这不是梦——六岁那年割麦留下的镰刀疤，此刻正泛着新鲜的粉红色，横亘在我肉乎乎的手掌上。

"小满！发什么呆？把麦捆码齐！"父亲的呵斥声炸雷般在背后响起。我猛地转身，看见三十九岁的林大山正弯腰捆扎麦秆，他蓝布褂子后背洇出深色的汗渍，脊椎骨节透过布料凸起，像一串算盘珠子。

这是1983年的父亲，我记忆里永远沉默如山的男人。上辈子他咳血而亡时，县医院的白床单上还沾着麦收时的草屑。

"来了！"我下意识应答，童稚的嗓音把自己吓了一跳。蹲下时，麦茬戳进膝盖，细密的疼痛让我眼眶发热。这不是临终前的走马灯，我真的回到了十七岁那年全家饿着肚子交公粮的夏天。

"招娣！招娣你怎么了？"母亲突然尖利的呼喊刺破蝉鸣。我抬头看见十六岁的姐姐倒在麦垄间，草帽被热风吹得打转，露出她枯黄的发辫。

父亲像扛麻袋一样把姐姐甩到背上往村里跑时，我注意到他小腿上蜿蜒的静脉曲张，那是长期浸泡在稻田里的印记。我跌跌撞撞跟在后面，赤脚踩过滚烫的田埂，脚底板被麦茬扎出血珠也顾不上疼。

村卫生所的白墙剥落得斑驳，门框上"合作医疗"的红漆字已经褪色。赤脚医生老张掐着姐姐的人中，玻璃针管在铝饭盒里咕嘟咕嘟煮着。

"营养不良，加上中暑。"老张推针时，姐姐瘦得见骨的手臂上鼓起青色的血管，"你们家大丫头多久没吃鸡蛋了？"

母亲搓着围裙不说话，那上面还沾着早晨喂猪的麸皮。我盯着病床上姐姐开裂的嘴角——那里沾着半片麦壳，是我们共同的早餐。上辈子直到姐姐去纺织厂当学徒的前夜，我才知道她总是偷偷把窝头里的榆钱挑给我。

暮色四合时，父亲背着姐姐回家。我提着煤油灯走在前面，灯光在土墙上投下摇晃的巨影。拐过磨盘时，斑驳的土墙上突然跃入一行石灰水刷的大字："只生一个好"。字迹边缘爬着蜈蚣般的裂缝，像极了母亲后来引产时肚皮上的妊娠纹。

我猛地站住，煤油灯差点脱手。1983年，计划生育最严苛的年月。这个夏末，母亲会再次怀孕，然后在计生干部的怒骂中躲进红薯窖，最终流掉那个已经会踢腿的男婴。

"走啊。"父亲疲惫的声音从背后传来。我机械地迈步，心跳快得要撞破肋骨。上辈子那个未能出生的弟弟，曾经是母亲终身的隐痛，也是父亲酒后打碎碗筷的由头。

灶房里飘出野菜粥的苦涩香气。我垫着脚把姐姐的奖状抚平——全县数学竞赛二等奖，日期是1983年5月。玻璃框反射出我稚嫩的脸，杏眼，塌鼻梁，和上辈子被工地太阳晒黑前一样的白皙皮肤。

"小满，去西屋拿些柴火。"母亲在灶台前吩咐，铁勺刮着锅底发出刺耳声响。我抱着柴禾穿过堂屋时，突然听见父母压低的争执。

"......纺织厂要十六岁以下学徒工......"父亲的声音像蒙着湿棉被，"招娣的成绩单......"

"女娃认字有啥用？"母亲突然拔高的嗓音惊飞了梁下的燕子，"建国明年上高中，还要攒钱给他说亲！"

柴禾从我怀里哗啦散落。上辈子姐姐就是在麦收后辍学，用满是针眼的手指供我读到初中。而哥哥最终也没能上高中，因为要留着钱给父亲治咳嗽。

我鬼使神差地摸向墙缝，那里藏着姐姐的铅笔头。指腹触到个硬物，掏出来是半块水果糖，已经化了又凝，糖纸上印着"上海"二字。这是姐姐藏在墙缝里的宝贝，上辈子她在我出嫁那天，才舍得把这颗珍藏十年的糖塞进我手心。

月光透过窗纸洒进来，照在墙上的"五好家庭"奖状上。我突然想起这是哥哥用全县第三名的成绩换来的，而三个月后，它会被哥哥的退学申请书覆盖。

院外传来脚步声，哥哥建国抱着捆麦秆闪进来，十五岁的少年晒得黝黑，汗湿的背心贴在正在发育的骨架上。他看见我站在暗处，咧嘴笑了："小满怎么还不睡？"

我盯着他手背上新鲜的镰刀伤——上辈子这道疤应该在我手上，是他替我割猪草时留下的。喉头突然哽住，我转身跑进里屋，把脸埋进姐姐滚烫的颈窝。

她身上有麦秆的清香和汗水的咸涩，还有一丝若有若无的雪花膏味。那是她偷偷用蝉蜕跟货郎换的，藏在枕头下，只在过年时舍得抹一点。

"做噩梦了？"姐姐迷迷糊糊拍我的背，指腹有握镰刀磨出的茧。我摇头，泪水洇湿她打着补丁的枕巾。这不是梦，是比梦更奢侈的重生。

窗外，月亮移到了老槐树梢。我轻轻爬起来，从书包里摸出半截铅笔和皱巴巴的作业本。煤油灯下，我开始画记忆中改良耧车的结构图，时不时抬头看一眼熟睡的姐姐。

明天我要去代销点找《农业科技报》，要去河边收集蝉蜕换钱，要阻止母亲怀孕，要保住姐姐的学业......笔尖突然折断，我在月光下摊开手掌，六岁的掌纹纤细明晰，生命线长得能绕地球两圈。

院墙外传来夜巡民兵的脚步声，手电筒的光斑掠过窗棂。我迅速吹灭油灯，在黑暗中听见自己雷鸣般的心跳。这一次，我绝不会让这个家的命运沿着老路滚落。