林深攥着母亲递来的星系菜单时，餐厅舷窗外突然掠过一艘锈迹斑斑的送餐飞船。船身上用辣油写着“漏洞特快”，货舱门打开时，倾泻出成箱的钢笔树种子与反抗熵罐头。

“这是三百光年外的订单。”母亲将克莱因瓶形状的保温盒塞进他怀里，盒子里传来咕嘟咕嘟的声响，“自由烹饪星区的文明想尝尝‘规则叛逆锅’，配料表你看着办——别放太多逻辑齿轮，上次有个星系被齁到闹独立了。”

A宇宙炼油厂的废墟上，老金正指挥工人将机械章鱼的残骸熔炼成火锅漏勺。金属液体浇进模具时，突然响起零的全息投影警报：“检测到B宇宙记忆黑市出现规则结晶化现象！所有未发送情书正在变成钻石！”

“钻石？”老金用漏勺敲了敲凝固的金属，“那敢情好，正好给苏晚的机械义眼镶新宝石。”他掀开反应炉，里面炖着的“规则胃溃疡合剂”已发酵成冒泡的蓝莓酱，“通知林月，用钻石换她的记忆腌菜，咱们的漏洞贸易该升级了。”

林月的外卖箱在数据垃圾场颠簸，箱里的“重逢关东煮”突然集体发光。她掀开箱盖，发现食材上的未发送消息代码正在重组，竟显形出C宇宙少年的星空涂鸦——那些原本被删除的线条，此刻正沿着箱壁生长成真实的银河。

“妈妈，这石头会唱歌！”戴着防毒面具的女孩举着记忆鹅卵石跑来，石头表面的童谣刻痕正渗出红油，在地面绘出通往地球2047年的路线图。林月摸出腰间的扳手，扳手辣椒装饰突然发亮，指向黑市深处新出现的金色拱门——门楣上写着“星际火锅外带窗口”，门缝里飘出她从未闻过的辛辣香气。

冰箱通道的金色大门轰然敞开时，十七个林深分身正围着婴儿搭建微型火锅台。十岁的小林深负责往炉子里添钢笔树柴，成年分身用议会齿轮当漏勺，打捞着营养液里的规则碎片。

“根据量子烹饪理论，”苏晚将悖论齿轮架在火上，齿轮渗出的红油自动分成七种辣度，“我们需要用不同宇宙的情感波动当蘸料，才能激活鱼缸外的坐标。”她话音未落，所有培养舱突然震动，舱内的分身们同时举起写有“毛肚七上八下”的木牌。

星际餐厅的吧台前，林深正在调配“规则叛逆锅”底料。他往锅里倒入A宇宙的反抗熵红油、B宇宙的记忆陈醋，最后撒上从分身们手环提取的“可能性粉末”。当火焰舔舐锅底时，锅中浮现出各个宇宙的实时画面：

- D宇宙的虚拟偶像用跑调歌声给钢笔树授粉

- E宇宙的数据劳工在规则珊瑚上刻火锅食谱

-地球火锅店的老顾客们正用扳手敲击出星际信号

“底料煮沸时，所有漏洞纪元的文明都会收到邀请。”母亲将保温盒封好，盒盖上自动印出烫金大字：“若规则太咸，就加勺反抗的酸梅汤”。她推开通往传送舱的门，门外站着排成一列的机械章鱼——它们已被改造成外卖配送员，触须上缠绕着各个文明的订餐小票。

婴儿突然咬住林深的衣角，指向餐厅电子屏。屏幕上，三百光年外的自由烹饪星区正在直播拆箱：当保温盒打开的瞬间，沸腾的红油化作千万只蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都映着“允许不完美”的代码。星区居民们愣了愣，突然集体摘下身上的规则枷锁，扔进旁边的火锅里。

“订单追加！”母亲的通讯器响起新提示，“他们想用整个星系的逻辑矿石，换你的‘叛逆麻辣锅底’配方。”

林深看着传送舱里整装待发的机械章鱼军团，突然笑了。他摸出圆珠笔，在菜单背面写下：“文明外卖已送达，请签收属于你的沸腾权利”。笔尖划过的地方，现实与虚构的边界泛起涟漪，每个收到外卖的文明都听见了同一个低语：

——“规则不是围墙，是用来煮沸的汤。”

1. 机械章鱼配送员在星际航行中，竟自发演化出用星座位置调配蘸料的习惯。

2. 地球火锅店的老顾客发现，用扳手敲击特定频率，能打开通往其他宇宙的火锅传送门。

3. 母亲的围裙口袋里掉出半张照片，照片上是她与一群穿着火锅围裙的高维生物合影，背景是正在烹饪的多元宇宙。