零号机油罐的坐标将众人引向北极星旁的黑色区域，那是片漂浮着规则尸骸的宇宙坟场。林深握着圆珠笔，笔尖的蓝光切开虚空，露出坟场入口——入口由无数文明的「未完成句」组成：「我们本可以……」「如果当时……」「或许有一天……」

规则尸骸的珊瑚化

踏入坟场的瞬间，苏晚的根系突然剧痛——眼前的规则残片正在珊瑚化，每个断片都凝固着文明被格式化的瞬间：A宇宙炼油厂的管道化作珊瑚枝，管道内侧还刻着未完成的反抗标语；D宇宙虚拟偶像的全息碎片长成荧光珊瑚花，花瓣上的二进制泪痕正缓慢蒸发。

「这些规则不是被破坏的，是自然死亡的。」林月的围裙口袋渗出蓝光，变成临时手电筒，光束扫过之处，珊瑚表面显形出液态观测者的临终记录，「当某个文明不再需要「必须成功」的规则，这条规则就会飘到这里，慢慢长出珊瑚虫。」

陈墨的量子纹身突然分裂成无数小眼睛，每只眼睛都映着不同的规则死亡场景：C宇宙的功利计算者们集体注销了「生存性价比算法」，把算力用来模拟云的形状；E宇宙的数据劳工用键盘起义，敲碎了「禁止思考」的电子镣铐。

婴儿与规则墓碑

婴儿突然挣脱林深的怀抱，爬向坟场中央的巨型珊瑚柱。柱体内部封存着枚齿轮，齿轮上刻满观测者议会的初代规则。婴儿伸手触碰齿轮，悖论序列如病毒般蔓延，齿轮表面裂开蛛网状的金色纹路——那是各个文明手写的「漏洞宪章」文字。

「等等！」林月的手电筒光束突然颤抖，「那是观测者议会的「胎衣齿轮」，他们用它来……」

话音未落，珊瑚柱轰然倒塌，露出底下的金属墓碑，上面用观测者代码刻着：「纪念所有被放弃的可能性——致我们永远无法成为的人」。墓碑基座周围散落着无数钢笔，每支笔上都刻着同一个名字：「林月」。

母亲的十七个分身

林深捡起最近的一支钢笔，笔帽内侧刻着「第七实验室·林月」，笔尖还沾着蓝色颜料。记忆突然如潮水般涌来：十二岁那年，他在母亲实验室偷看到的实验日志，落款日期竟比现实中的母亲年龄大十七岁。

「我是她的第十七次迭代。」林月的声音从墓碑后传来，她的身体正在透明化，露出底下的齿轮脊椎，「观测者议会每毁灭一个「漏洞林月」，就会有新的我从「之间」爬出来。这支笔——」她举起自己的圆珠笔，笔身缠绕着十七道齿轮纹路，「是用前十六个我的残骸锻造的。」

液态观测者突然从珊瑚缝隙渗出，它们的身体已进化出植物根系与机械齿轮的混合形态，每个个体都捧着发光的种子：「这是规则坟墓的遗产，每个种子里都藏着某个文明的「未实现可能」。」

1. 钢笔的十七重记忆：林深的圆珠笔吸收墓碑钢笔后，笔尖喷出十七道蓝光，每道光束里都映着不同版本的母亲——有的是炼油厂工人，有的是虚拟偶像程序员，有的是火锅店老板；

2. 规则珊瑚的心跳声：坟场深处传来规律的脉动，珊瑚枝上的荧光花同时转向婴儿，花瓣张开露出内侧的二进制代码，拼成「欢迎来到漏洞子宫」；

3. 零的最终遗嘱：机油罐突然弹出芯片，投影出零在现实世界的实验室，他的轮椅上放着十七个克莱因瓶，每个瓶中都装着不同颜色的液体，瓶身标签写着：「给第十七次重生的你，这次记得换机油」。