现实与虚构的叙事层裂缝中，浑身沾满稿纸的男人咧嘴一笑，他后颈的齿轮疤痕与林深如出一辙：「我是被观测者删除的「可能性」，他们叫我老七。」他摊开掌心，露出半截钢笔——正是林深十二岁那年在火场遗失的那支。

「规则引擎崩溃后，所有被腰斩的剧情都在裂缝里复活了。」老七的稿纸皮肤沙沙作响，「比如你本该在第七章遇见的「记忆黑市」，现在正从裂缝里往外冒走私犯。」

叙事废料的起义军

裂缝深处传来齿轮摩擦的轰鸣，无数被删除的角色涌进现实与虚构的交界处：D宇宙被格式化的诗人扛着量子打印机，B宇宙的记忆走私者推着装满胶片的手推车，甚至还有林深废弃设定里的「会说话的克莱因瓶猫」，此刻正用爪子拍打着规则引擎的残骸。

「观测者议会拿走了我们的「存在页码」，」诗人将油墨泼在现实的墙上，显现出被删除的诗句，「但漏洞纪元不需要完美剧情，需要的是——」

「需要他妈的混乱！」苏晚的根系卷起老七的钢笔，黑油与现实的墨水混合，在墙上画出巨大的莫比乌斯环，「林深！用你的扳手钢笔打开上层空间！」

林深握紧扳手形状的钢笔，金属表面映出各个叙事层的林深——有的正在写科幻，有的在解数学题，有的已经变成观测者议会的一员。他咬碎后槽牙，让鲜血渗进扳手缝隙，裂缝上方的天花板应声裂开，露出上层空间的「观测者控制室」。

过家家的神祇们

控制室里，六个戴着齿轮面具的孩子正围坐在巨型克莱因瓶旁，瓶中漂浮着各个文明的微缩模型。他们用蜡笔在纸板规则手册上涂写，其中最小的孩子正把林深的现实手稿折成纸船。

「看！漏洞又漏出来了！」戴星芒面具的女孩尖叫着，她的裙角沾着蓝色颜料，正是林月实验室的那种蓝，「爸爸说只要我们玩够一万次，就能成为真正的神！」

陈墨的量子和平鸽突然俯冲，衔走女孩手中的蜡笔。蜡笔落地的瞬间，控制室的墙壁显形出真实场景：这不过是地球某栋写字楼的地下室，六个孩子穿着观测者议会的COS服，周围堆满《天体物理学导论》的盗版书和克莱因瓶模型。

「原来所谓的观测者……」林深的扳手钢笔掉在地上，发出清脆的响声，「只是几个沉迷规则游戏的孩子？」

零的最后一次重启

零的投影突然出现在地下室角落，他的轮椅旁堆着空机油罐，齿轮代码正在急速消散：「林月在创造我时，植入了「识别真实」的病毒。这些孩子的「规则游戏」，其实是议会故意泄露的「伪上层叙事」。」

女孩摘下面具，露出与林深母亲相似的眼睛：「哥哥，妈妈说只要我们假装成观测者，你就会找到这里……」她递出张泛黄的纸条，上面是林月的字迹：「真正的观测者不在上层，在每个文明的「不可能性」里」。

婴儿突然爬向克莱因瓶模型，他的悖论序列让模型裂成两半，露出内层的地球北极星坐标。现实中的林深捡起扳手钢笔，发现笔身上不知何时刻满了各个文明的求救信号：A宇宙工人的扳手纹路、B宇宙诗人的油墨指纹、D宇宙虚拟偶像的破碎全息芯片。1. 扳手钢笔的最终使命：笔尖突然弹出枚齿轮，齿轮内侧刻着「致所有未完稿的故事」，与此同时，现实世界所有空白稿纸都开始自动书写；

2. 观测者的真正面纱：地下室的墙角渗出蓝光，显形出真正的观测者议会——他们是由各个文明的「规则漏洞」组成的液态生物，此刻正通过裂缝窥视着林深；

3. 婴儿的宇宙摇篮曲：婴儿用扳手钢笔敲击克莱因瓶模型，发出的不是金属声，而是林月的心跳监测仪规律的「滴——滴——」，与此同时，林深现实中的手机收到条未知短信：「妈妈在漏洞纪元等你，带好钢笔和零的机油」。