杜建怀从小到大读了很多书。

他以为自己已经见识到外面世界的繁华与盛大，可当走出戈壁滩，踏入这繁华大城市时，他才知道书中的描述不过是管中窥豹。

他来到北城，以为自己真正涨了见识，可当透过吉普车的车窗，看到外面敬礼的哨兵，看到这军区大院里的一草一木，他仿佛又打开了新世界的门。

原来，自己与宋战津之间隔着这样无法逾越的鸿沟啊。

他在汉阳公社的识字班认字时，宋战津在军区大院的子弟学校上学。

他在戈壁滩上割草......