隆冬，渭水已经封冻。

林川站在华阴城头，往西看了很久。

天是灰的，从脚底下的城砖到远处的地平线，一片死沉沉的铅色。什么都没有。光秃秃的关中平原铺展开去，偶尔能看见几从枯草，像老人头顶上最后几根乱发。

他知道那个方向有什么。

长安，西梁王，还有几百万等着活命的百姓。

城头上风硬，刮在脸上就像拿刀子在剌。大氅被吹得往后扯，他没拢，就这么站着。城墙根底下的兵马正在收拾营帐，辎重车队排出了老长的一溜，驭手们......