齐州东，淄州城，正午。

毒辣的日头悬在头顶，空气中，却悬浮着一股黏稠的湿气。

雨已经过去了。

这种湿气，不是雨气。

而是数万人挤在城南校场，汗水、馊味发酵出的味道。

老瘸子缩在墙角，干裂的嘴唇上起了一层白皮。他怀里紧紧抱着五岁的小孙女，手里拿着个破了口的陶碗。

碗里是空的，什么都没有。

“爷爷，我饿……”

怀中的小孙女细若游丝地哼了一声。

老瘸子没说话，把孩子往怀里更深处搂了搂。