####**【一、祠堂罚跪】**

苏翎月第一次察觉父亲异样，是在她十岁那年。

那日，她在藏书阁最里侧的暗格里翻到一本残破的《璇玑星术》。书脊已经朽烂，泛黄的纸页间夹着几缕干枯的紫藤花，像是被人匆忙合上时遗落的痕迹。她小心翼翼地展开，发现书页边缘被人用朱砂勾画，字迹瘦削锋利，与父亲批阅账本时的笔锋如出一辙。

其中一页被反复摩挲得几乎透明，上面绘着一幅残缺的星象图，中央标注着“破军”二字，旁边还有一行小字：

**“星移斗转，魂归其位。”**

她正欲翻看下一页，身后却传来冷冽的声音——

“谁准你碰这个的？”

苏明河站在阴影里，逆着光的脸看不清表情，只有手中的乌木戒尺泛着幽暗的光泽。他的眼神不像在看女儿，而像在看一件出了差错的器物，冰冷得让她指尖发颤。

“父亲，我……”她下意识合上书，却被他一把夺过。

“伸手。”

戒尺重重落在掌心，三下，每一下都像是敲在骨头上。她咬紧嘴唇没出声，直到血腥气在口中漫开——原来不知何时，她已经咬破了自己的舌尖。

“去祠堂跪着，子时前不准起来。”

苏家的祠堂终年阴冷，青砖地上沁着一层薄霜似的寒气。管事嬷嬷取来的不是寻常的软垫，而是一只掺了碎玉的蒲团。

“老爷吩咐的。”嬷嬷的眼神躲闪，“说小姐……得长点记性。”

她跪上去的瞬间，尖锐的棱角便刺进皮肉。细碎的疼痛像无数根针，从膝盖一路扎进骨髓。血珠很快渗出来，顺着蒲草的缝隙滴落在青砖上，蜿蜒成细细的红线，像一串被碾碎的朱砂。

“苏家的女儿，不该有好奇心。”父亲的声音从头顶落下。他不知何时站在了祠堂门口，逆着月光的身影修长如刀，“记住，你只需学如何活着，而非为何活着。”

她垂着头，盯着砖缝里爬行的蚂蚁。它们排成一列，衔着细小的食物残渣，钻进一道几乎不可见的缝隙。借着烛火的微光，她忽然发现——

那些蚂蚁消失的地方，砖缝的走向不太对劲。

不是杂乱无章的裂痕，而是……有规律的线条。

子时的更鼓响过三遍，父亲终于离开。确认脚步声彻底消失后，苏翎月忍着膝盖的剧痛，用手指蘸了未干的血迹，沿着砖缝慢慢描画。

血线在青砖上延伸，渐渐显露出清晰的纹路——那竟是一幅微缩的星图！二十八宿的方位精确得可怕，而中央的“璇玑”位，赫然是她方才跪着的地方。

“破军主杀……”她喃喃自语，忽然想起《璇玑星术》上的批注。

一块松动的砖石引起了她的注意。指甲抠进缝隙的刹那，祠堂外突然传来脚步声。她迅速用裙摆擦去血迹，刚摆正姿势，管事嬷嬷就提着灯笼走了进来。

“小姐，老爷让您回去。”

起身时，她假装踉跄，袖中的银针却精准地挑开了那块松动的砖——

一抹金光一闪而逝。

当夜，她借口腹痛支开守夜的丫鬟，偷偷溜回祠堂。

那块青砖下藏着一个巴掌大的暗格，里面放着一枚生锈的金铃。铃舌已经脱落，内壁却刻着密密麻麻的小字。就着月光，她勉强辨认出几行：

**“甲子年七月初七，苏氏长女献祭……”**

后面的字被血迹糊住了。铃铛底部缠着一根红绳，绳结的系法她很熟悉——是慕容家特制的“同心扣”。

更诡异的是，当她触碰金铃时，祠堂四角的铜灯突然无风自动，火光齐齐转向她跪过的位置。光影交错间，地砖上的星图像是活了过来，那些血线诡异地流动着，最终汇聚到“破军”星位——

那里浮现出一个模糊的“祭”字。

三日后，她在父亲的书房外听到了争执声。

“……必须再等一轮甲子！”这是慕容家主的声音。

“来不及了。”父亲的话音像淬了冰，“‘容器’已经出现异变。”

“那就换一个！反正苏家女儿不止她一个……”

“闭嘴！”

瓷器碎裂的声响过后，书房门猛地被拉开。苏翎月来不及躲藏，正对上父亲猩红的眼睛。

那一刻，她终于看清了他眼底的东西——

不是愤怒。

是恐惧。

####**【二、生辰礼】**

苏翎月十二岁生辰那日，苏府罕见的没有设宴。

天还未亮，管事嬷嬷便捧着黑漆描金的托盘进来，上面盖着一方暗纹锦缎。掀开时，晨光恰好穿过窗棂，落在托盘中央——那是一支木雕玉兰簪，花蕊处嵌着米粒大的珍珠，在光下泛着诡异的血色。

“老爷亲手雕的。”嬷嬷的声音压得极低，“说让小姐今日务必戴着。”

簪身触手生寒，不似寻常木质。她摩挲着花瓣纹路，忽然在花萼处摸到一道凹痕——细如发丝，却深及木芯，像是被人用极薄的刀刃刻意划出的血槽。

父亲亲自来为她簪发时，指尖在珍珠上重重一按。她疼得轻嘶一声，发间顿时渗出血珠，竟被那珍珠尽数吸了进去。原本莹白的珠子泛起暗红，像一只突然睁开的眼睛。

“此物可镇邪祟。”父亲的声音从头顶落下，手指却抚过她颈后某处——那里有一粒与生俱来的朱砂痣，形状恰似半朵玉兰，“若遇危急，以血浸之。”

她垂眸应下，余光却瞥见父亲袖口沾着几点暗红。不是朱砂，是干涸的血。

---

子时三刻，苏翎月拆开发髻，将玉兰簪浸在清水里。

水波晃动的刹那，簪尾突然浮起一层血雾。她蘸了点在银针上，针尖立刻泛起幽蓝——是慕容家秘制的“醉仙殇”，中毒者会梦见最恐惧之事，直至心脉爆裂而亡。

“原来如此……”她刮下簪尾木屑，放在烛火上炙烤。木质噼啪作响，竟渗出暗红液体，在宣纸上洇出一行小字：

**“七步断肠，玉兰归魂。”**

窗外突然传来细碎的铃音。她迅速吹灭蜡烛，借着月光看见回廊尽头闪过一道鹅黄身影——是慕容家的三小姐慕容芷，腕间银铃在夜色中泛着冷光。

更诡异的是，慕容芷手中捏着的……正是半片玉兰花瓣。

---

三日后，慕容芷暴毙的消息传遍全城。

苏翎月站在围观人群最前排，看着仵作掀开白布。少女的尸体蜷缩如婴孩，七窍流出的血已呈紫黑，右手却死死攥着什么东西。

“掰不开啊！”仵作满头大汗。

知府亲自上前，竟用匕首斩断了尸体的手指——掌心里是一片玉兰花瓣，花瓣脉络里嵌着细如发丝的金线，正是苏家特制的“缠魂丝”。

人群哗然后退，唯有苏翎月站在原地。她盯着花瓣中央那点暗红，突然明白了父亲那句“以血浸之”的真正含义——

这簪子，本就是一件杀人利器。

---

回府时，父亲正倚在紫藤架下看仆人们焚香驱邪。

“慕容家的小姐死了。”她故意让玉兰簪从袖口滑落，“听说死状可怖。”

簪子坠地的脆响中，父亲连睫毛都没颤一下：“可惜了，才十四岁。”

灰烬被风卷起，粘在她染了凤仙花汁的指甲上，像一群死去的蝴蝶。她忽然想起昨夜刮下的木屑——那血色液体在纸上洇开的形状，分明与慕容芷尸斑的走向一模一样。

“翎月。”父亲突然开口，“若有一日，你必须杀一个人才能活，你会犹豫吗？”

她攥紧袖中的银针。这根针今晨刚蘸过簪尾的血，此刻正抵着她自己的腕脉：“不会。”

父亲笑了。他弯腰拾起玉兰簪，指尖拂过珍珠上未干的血迹，然后将它重新插回她发间：“很好。”

---

当夜，她跟踪父亲进了祠堂暗室。

透过砖缝，她看见父亲跪在一幅画像前。画中女子与她有七分相似，眉心却点着金色的“璇”字，手中捧着的正是那支玉兰簪的完整版——簪头九朵玉兰，每朵花心都嵌着一颗人眼般的珍珠。

“第九个容器已经准备好了。”父亲将她的生辰八字投入火盆，“但慕容家竟想用‘醉仙殇’污染星魄……”

火舌吞没宣纸的刹那，暗室突然剧烈震动。画像自行卷起，露出墙后的青铜匣——匣中整齐排列着八支玉兰簪，每支簪尾都刻着名字：

**苏翎雪、苏翎霜、苏翎雾……**

全是苏家早夭的女儿。

####**【三、破庙雨夜】**

苏翎月十五岁那年的梅雨季，整个苏府都浸在潮湿的霉味里。

七月十五，中元夜。按照祖制，苏家女眷需在祠堂守夜诵经。她跪在蒲团上数着更漏，直到父亲被南宫家来人请去商议要事，才借着烛火晃动的间隙，从祠堂偏窗翻了出去。

雨水像银针般扎在脸上。她裹紧偷来的灰布斗篷，靴底特意沾了马厩的粪土——这样即使留下脚印，也会被巡夜人当作马夫处理。穿过三道角门时，守门的哑仆老赵突然抬头，浑浊的眼珠在闪电中映出她翻墙的影子。

但他只是沉默地低下头，把灯笼往墙角挪了挪。

---

城西荒庙的断壁残垣间，野狐的绿眼如鬼火浮动。传闻二十年前有支送亲队伍在此遇劫，新嫁娘的血浸透了青石阶，至今雨天还会渗出暗红。

她本不该来这种地方。

可三日前，翡翠从慕容家丫鬟口中套出消息——有人带着《璇玑图》残卷逃往西郊。

腐木在脚下发出脆响。庙顶漏下的雨水在神龛前积成血洼，倒映出供桌上蜷缩的黑影。那是个胸口插着半截箭矢的蒙面人，玄色劲装被血泡得发硬，像第二层皮肤般贴在身上。

最骇人的是他手中之物。

即使被血浸透，即使只剩巴掌大的残片，她也绝不会认错——

锯齿状的边缘。

星芒状的朱砂标记。

与父亲锁在沉香木匣里的残图，分明出自同一幅《璇玑图》。

---

箭镞带着倒钩，拔出时带出一截血肉。黑衣人痛极反扑，染血的手指掐住她咽喉，却在看清她面容的瞬间僵住。

“……星君？“

沙哑的嗓音混着血腥气喷在她耳畔。她趁机将药粉按在他伤口上，对方喉间发出困兽般的呜咽，却仍死死攥着残图不放。闪电照亮他锁骨处的烙印——一个被刀疤贯穿的“谢“字。

“松手，除非你想死在这。“她掰开他手指，残图边缘的朱砂突然灼伤她的指尖。

血珠滴在图上的刹那，整张残卷浮起金光。那些原本残缺的星线自动延伸，拼出个模糊的方位——正是苏家祠堂地下密室的位置。

黑衣人突然剧烈咳嗽，吐出的血沫里混着冰晶：“…南宫家要…兵变…九月初九…“话音未落，庙外传来马蹄声。

---

她从后窗翻进闺阁时，子时的更鼓刚好敲响。

湿透的夜行衣还没换下，房门就被剑气劈开。苏明河站在碎木屑中，剑尖滴落的血在青砖上绘出蜿蜒的蛇。

“去哪了？“

“赏月。“她扯下滴水的发带，故意让袖中的残图露出一角。

剑锋抵上喉管的瞬间，她闻到了父亲剑上特有的腥甜——不是人血，是掺了曼陀罗的蛇毒。这种毒会让伤口溃烂三日才致命，是审讯专用的手段。

“苏家的女儿，不该撒谎。“父亲的声音比剑还冷。

血珠顺着锁骨滑进衣领。她忽然想起破庙里那人锁骨上的“谢“字烙印，和南宫家死士的制式箭镞。

“父亲教我的。“她突然笑了，“您书房第三格暗匣里的《璇玑图》，右下角缺了片'破军'位——“

剑尖微不可察地颤了颤。

月光穿过雨幕，她终于看清父亲眼底那丝异样的光。不是愤怒，而是某种更复杂的情绪……像匠人发现一块璞玉竟能自己雕琢自己。

---

她被囚在祠堂暗室三日。

铁链锁住手腕的位置，恰好是当年跪碎玉蒲团时流血的地方。第四天子时，父亲带着一身血腥气进来，扔给她一卷完整的《璇玑图》。

“补全它。“

图上所有星位都是反的。

她蘸着朱砂的手突然发抖——这根本不是星图，而是用殄文写就的祭词。最中央的“璇玑“位上，赫然写着她和另外八个苏家女儿的名字。

暗室突然摇晃。墙壁翻转，露出后面九具水晶棺。每具棺椁里都躺着个与她容貌相似的少女，心口插着玉兰簪。

父亲的手按在她肩上，力道大得几乎捏碎骨头：“你救的那个谢家人，今晨死在了南宫昭剑下。“

冰凉的金属贴上她后颈——

是那支染血的玉兰簪。

####**【四、黄帛密令】**

苏翎月的及笄礼上没有宾客。

祠堂的青铜鼎里焚着龙涎香，烟雾在梁间结成九重莲花的形状。父亲亲手将鎏金点翠冠戴在她发间时，冠上垂落的珍珠串突然无风自动，撞出细碎的响。

“听见了吗？“父亲的手指划过她太阳穴，“它们在认主。“

她这才发现，每颗珍珠内部都封着一滴血——透过琉璃般的珠壁，能看到血珠里浮动着微缩的星图。最中央那颗赤红如丹砂的，刻着“翎月“二字。

“从今日起，每月朔望之夜，随我入璇玑阁。“

阁门在身后关闭的刹那，四十九盏人鱼灯同时亮起。火光映照下，她终于看清墙上悬挂的东西——

不是书画，不是兵器。

是九十九道明黄帛书，用银钩钉在檀木架上，每一道都浸着发黑的血渍。

---

暗室中央的寒玉案上，铺着一张残缺的《璇玑图》。

“朱砂要混入你自己的血。“父亲递来金针，“星线需一气呵成，断则重来。“

第一笔落下时，她差点摔了笔。那些看似静止的符文突然蠕动起来，像被惊醒的蛇群般缠上她的手腕。更可怕的是，案上的黄帛无风自动，露出末端盖着的印玺——

不是天子玉玺，而是一枚刻着“璇玑星主“的青铜印。

“专心。“父亲按住她发抖的手，“看仔细星轨走向。“

随着朱砂星线逐渐完整，她突然发现这幅图的诡异之处：所有星宿方位都是颠倒的。当摹到“破军“位时，笔尖突然爆出一团血雾，在帛上洇出个模糊的人形——

赫然是那个反复出现在她梦中的、被锁链束缚的女子。

---

那夜她发了高热。

梦境里无数铁链哗啦作响，被锁住的女子抬起头——竟长着与她相同的脸。对方腹部剖开的伤口中，不是内脏，而是缓缓旋转的星图。

“看清楚。“女子抓起一把星砂塞进伤口，“这些线不是用来补天的......“

砂砾从指缝漏下，化作燃烧的陨石。她猛然惊醒，发现枕边放着道展开的黄帛，上面朱笔勾勒的竟是慕容家宅邸的布局图。某个院落被圈红处，标注着“甲子年七月初七子时“。

窗外传来打更声。

今日正是七月初七。

---

她跟着父亲登上慕容家最高的观星阁时，子时的梆子刚敲过三响。

“看好了。“父亲展开一道黄帛，“这是苏家女儿的必修课。“

帛书在月光下显出血字：

**“慕容氏三女芷，私炼九转还魂丹，逆乱阴阳，着即处决。“**

落款处的“璇玑星主“印突然开始流血。

下一刻，慕容芷闺房的窗纸上，映出剧烈挣扎的人影。没有惨叫，只有银铃疯狂摇晃的声响，直到某个重物“咚“地栽倒在地。

父亲将染血的黄帛卷好，塞进她手里：“碰过星图的人，血就是最好的朱砂。“

她这才明白，那些悬挂的九十九道黄帛，每一道都记载着一次处决。最新的一道墨迹未干：

**“景明二十三年八月十五，苏氏翎月......“**

后面的字被血迹模糊了。

---

她偷偷用银针挑开最旧的黄帛装订线。

褪色的血字记载着惊天之秘：

**“景明元年九月初九，太子妃萧氏私窥天机，着取其星魄，分镇四方。苏氏执刑。“**

帛书背面粘着片干枯的花瓣——与她生辰礼那日，慕容芷手中攥着的玉兰瓣一模一样。

暗室突然震动。

墙上黄帛齐齐翻飞，露出后面隐藏的壁画：九具水晶棺环绕着星图，每具棺中都漂浮着个腹部刻符的女子。最中央那具空棺的盖板上，刻着她的生辰八字。

父亲的声音在背后响起：“现在你知道，为何每月十五都会腹痛了？“

####**【五、最后的对弈】**

比武招亲前夜，苏府的书房没有点灯。

月光透过冰裂纹窗棂，在青砖地上割出细碎的光痕。苏翎月推门时，父亲正对着棋盘独坐，黑檀木的棋子在他指间泛着冷光。

“坐。“

棋盘上黑子如铁骑合围，白子被逼至角落，仅剩三枚残兵守着将旗。她认出这是《璇玑棋谱》里的“困龙局“——二十年前景明太子自焚前，与国师下的最后一盘棋。

“若你是白子，该如何破局？“

父亲落下一枚黑子，“咔嗒“声在寂静里格外刺耳。白棋的最后一口活气被堵死。

她拾起一枚白子，在指尖转了转，突然将它按在棋盘外的星图上。

“掀了这棋盘。“

玉石的碎裂声骤然炸响。棋子迸溅，黑白的碎片在月光下像一场小型雪暴。她故意让一片碎玉划过手腕，血珠滴在棋盘中央的“天元“位——

那里刻着极浅的“璇“字，遇血则显。

---

父亲的瞳孔微微收缩。

他从袖中取出的匕首很旧，乌木柄上缠着褪色的红绳，刃口处有一道诡异的蓝痕。当他把匕首推过桌面时，苏翎月闻到熟悉的雪松香——和谢无咎身上的一模一样。

“认得这个吗？“

她当然认得。三年前破庙雨夜，那个黑衣人就是用这把匕首，割开自己的锁骨取出毒箭。而现在，同样的刀刃对着她。

“明日擂台上，若谢无咎近你三步之内——“父亲的声音突然变得极其轻柔，“杀了他。“

匕首的刃面如镜，映出两张相似的脸。她看见自己眼尾浮起淡金色的纹路，和父亲额间的星痕如出一辙。

“好。“

她应的干脆，却在收刀时用指腹蹭过刃口——蓝痕沾血的刹那，匕首突然变得滚烫。这不是淬毒，是认主。

---

“你以为谢无咎是谁？“

父亲突然掀开棋盘。底下竟藏着幅微型沙盘，四大世家的宅邸以朱砂标注，而苏家祠堂的位置，摆着一枚冰雕的小棺材。

“三年前死在破庙的，是谢家真正的少主。“他指尖点向冰棺，“现在这个'谢无咎'，不过是太子用龙鳞复活的傀儡。“

沙盘上的河流突然开始流动。她用染血的手指划过“谢家“方位，水面立刻结冰，浮现出几行小字：

**“甲子年七月初七，谢氏献子，代主受戮。“**

所以那夜锁骨刻“谢“字的黑衣人……

“是替你死的替身。“父亲冷笑，“就像明日，谢无咎会替你接下南宫家的'葬星箭'。“

---

更漏滴到三更时，书房的门突然无风自动。

翡翠跌跌撞撞冲进来，手中捧着的铜盆盛满血水——水面漂浮着慕容芷的银铃，铃舌上粘着片孔雀蓝的羽毛。

“小姐！南宫家刚传来消息，谢公子他……“

父亲一掌打翻铜盆。血水泼在沙盘上，四大世家的标记开始融化，唯独苏家祠堂的冰棺越发晶莹。

“你以为我在乎他的死活？“她突然轻笑，拔出匕首钉在冰棺上，“父亲真正想杀的，是今晚会出现在擂台下的灰衣人吧？“

冰棺“咔嚓“裂开，露出里面蜷缩的婴孩骸骨——心口插着半支玉兰簪。

父亲终于变了脸色。

---

天边泛起鱼肚白时，她取出匕首走向院中。

紫藤架下站着个人影，玄色衣衫几乎融进夜色，唯有袖口的银线龙胆花泛着微光。谢无咎转过身，锁骨处的“谢“字烙印正在渗血。

“匕首给我。“他说。

她反而将刀尖抵上他心口：“三年前破庙里，你给我的残图是假的。“

“真的在这里。“他抓住她手腕按在自己胸膛。掌心下的皮肤突然透明，浮现出完整的《璇玑图》光影——那些星线全部由伤口拼接而成。

第一缕晨光照在匕首上。

刃面的蓝痕突然活了，化作一条小蛇游进她袖中。与此同时，祠堂方向传来九声钟响——

比武招亲要开始了。

####**【六、容器】**

苏翎月第一次看清自己的宿命，是在堕月湖底的青铜船上。

九具水晶棺环绕着中央祭坛，每具棺椁都映出她不同年龄的倒影——五岁牙牙学语的她，十二岁及笄的她，十五岁在破庙救人的她......而祭坛上那具空棺内壁，刻满了“翎月“二字。

“这叫养魂棺。“父亲的声音从背后传来，他手中黄帛正在燃烧，“苏家女子生来就是星君魂魄的容器。“

火焰吞噬了最后一道密令，露出帛书夹层里的画像。画中女子与她一模一样，只是腹部高高隆起，皮肤下蠕动的不是胎儿，而是旋转的星图。

“你母亲也在这。“父亲踢了踢最近的棺椁。透过冰层，她看见一张和自己相同的脸——那具尸体的腹部被剖开，里面塞满了玉兰簪。

---

铜镜突然炸裂，碎片中飞出九十九道血线。

每一道都是她曾流过的血：祠堂罚跪时渗入砖缝的血，破庙雨夜染在残图上的血，甚至是每月十五腹痛时滴落的血......这些血线在空中交织，拼出一幅完整的《璇玑图》。

“你以为谢无咎为何接近你？“父亲拽起她的头发，强迫她看向祭坛底部——

那里嵌着半枚龙鳞，鳞片上刻着“景明十九年七月初七“。正是她出生的日子。

“太子用最后一片护心龙鳞造了你。“父亲的笑声像钝刀刮骨，“所谓苏家血脉，不过是养魂的幌子。“

---

谢无咎的剑刺穿父亲胸膛时，血溅在了《璇玑图》上。

星线开始燃烧，每一道火光里都浮现出记忆碎片：

-五岁时“高烧不退“的真相，是父亲往她心口钉入锁魂针

-十二岁那支玉兰簪里，封着前八任容器的怨气

-就连三年前破庙相遇，都是算计好的局——黑衣人根本不是谢家少主，而是上一任失败的“容器“

“现在你懂了？“垂死的父亲抓住她手腕，“从你出生那刻起......“

“我就注定要死。“她接上后半句，突然笑了。

---

她终于明白腹中每月绞痛的来源。

那不是病症，是星魄在苏醒。当九具水晶棺同时开启时，她看见自己的皮肤开始透明，浮现出与棺中尸体相同的星图纹路——

原来历代苏家女儿，都是被刻意培育的“人形棺椁“。

“但你们算错了一件事。“她拔出心口的锁魂针，血溅在谢无咎剑上，“太子用龙鳞创造的不是容器......“

针尖划破《璇玑图》的刹那，整座青铜船分崩离析。

---

堕月湖的水倒灌进地宫时，她看清了最后的真相。

自己从来不是什么容器。

她是星君最后一缕自主意识，当年故意让太子将魂魄封入龙鳞，为的就是今日——当九十九道血线归位，当《璇玑图》焚毁，真正的星君才会在灰烬中重生。

父亲残破的身躯沉入水底前，嘴唇还在蠕动。

她俯身听清了那句——

“......你终究还是成了她。“