螭吻金芒消散时，俞长安发现自己跪在青砖地上。掌心传来纸张特有的粗粝感，她怔怔地望着眼前展开的《千里江山图》，修复台的无影灯将青绿山水照得纤毫毕现——这是她穿越那晚的工作室！

"叮——"电梯抵达的提示音惊得她浑身一颤。走廊传来保安老张哼着小调巡逻的脚步声，空气中飘着熟悉的普洱茶香。手机显示时间21:03，正是她穿越前的四小时。

"裴琰？"她慌忙环顾四周。工作台上那面青铜镜完好如初，镜面倒映着她煞白的脸，仿佛盛唐十日游不过黄粱一梦。唯有锁骨处残留的灼痛提醒她，裴琰最后那个拥抱的温度真实存在。

指尖抚过镜面，突然触到细微凸起。俞长安抄起放大镜，呼吸骤然停滞——镜钮内侧多出个米粒大小的"裴"字篆刻，这分明是唐代錾刻工艺！

"小俞还没走啊？"保安老张探头进来，"刚收了个急件，说是终南山暴雨冲出来的青铜器，淋得跟泥猴似的..."他突然噤声，因为俞长安已经冲了出去。

文物暂存库里，防水布包裹的物件正在滴水。俞长安戴上手套掀开裹布，青铜寒光刺痛双眼——八棱鎏金锏上盘踞着熟悉的螭吻纹，锏身还沾着暗褐色血迹。

"这件是傍晚环卫工在终南山泥石流现场发现的，"值班员翻着交接单，"奇怪的是X光显示内部有金属铭牌..."

俞长安用棉签擦拭锏柄缝隙，镊子夹出的金属片让她心跳骤停。铭牌边缘焦黑，但"007"编号清晰可见——正是时空祭坛上那具未来战士的遗物！

更惊悚的是，当她将铭牌贴近青铜镜时，镜面突然泛起涟漪。铭牌上的电子元件竟在千年后重新启动，投影出裴琰的身影。他身着残破铠甲，正在某处石窟内与机甲尸骸激战，画面背景隐约可见敦煌飞天的壁画。

"双向穿越..."俞长安手一抖，铭牌掉在镜面上。涟漪扩散成漩涡的刹那，熟悉的天旋地转感再度袭来。

再睁眼时，风沙迷眼。俞长安趴在骆驼商队遗留的篝火堆旁，腕间智能手表显示：天宝三载。远处沙丘之上，残缺的玉门关城楼正在夕阳中燃烧，关墙缺口处，一架机甲蜈蚣正在喷射蓝色火焰。

"修复师俞长安？"沙哑男声从身后传来。满脸血污的玄甲校尉拄着折断的马槊，从怀中掏出半块青铜镜碎片："裴将军说，你会带着另外半块来。"他扯开衣襟，心口螭纹正渗出金芒，"我们撑不了...咳咳...撑不了..."

话音未落，机甲蜈蚣的复眼突然齐转。俞长安怀中的青铜镜剧烈震颤，两半碎片凌空飞起，在沙暴中拼合成完整镜面。镜中映出的不再是单一时空，而是十二个并行世界如齿轮咬合般转动。

"原来如此！"她突然明白裴琰的胎记意味着什么。扯断项链将螭吻吊坠按在镜钮凹槽，青铜镜顿时化作流光没入大地。

沙海沸腾，无数青铜锁链破土而出，将机甲蜈蚣拖入深渊。锁链碰撞声中，玉门关的残垣断壁开始倒带般复原。当最后一缕蓝焰熄灭时，俞长安在新生关墙上看到了熟悉的云雷纹——与裴琰刀柄一模一样的纹路。

校尉的螭纹胎记渐渐暗淡："裴将军在莫高窟等您..."他化作金沙消散前，将马槊尖端的青铜镜碎片放入她掌心，"记住，每修复一个时空的镜子，就会..."

呼啸而来的沙暴吞没了后半句话。俞长安握紧三块碎片，发现它们正在掌心拼出长安城的坊市图。延祚坊的位置，一块碎片虚影若隐若现——那里是裴琰的镇西将军府。

智能手表突然发出警报，地图显示二十一世纪的终南山博物馆正在遭遇地震。而监控画面里，本应锁在保险柜的青铜螭吻刀，此刻刀鞘上云雷纹路正泛起血光。