我的家乡有十万大山，有山水甲天下的美誉。
从小，我对山的概念，限制在一座座像竹笋一样拔地而起的头顶尖尖的山峰。我所见过的山，它们端庄秀美，一座连着一座，一座叠着一座，望不到他们的尽头，数不清他们的数量。
推开窗，它们好像在拥挤着，推搡着，想最先吸引我眼球。它们又好像手拉着手，肩并着肩，想做我的窗帘。不论风风雨雨，不论岁月变迁，它们保持自己独特的姿势，想我永远能够辨识它们。
这是我眼中的山，我们依山而居，日日开门见山，它很普通，它又很特别。
长辈们常常站在家门口，居高临下，面对眼前的十万大山，讨论着山形地势，他们在为已逝祖辈们寻找更好的归宿。
我的家乡，热衷于迁坟。我想这大概跟我们每天都照面的山数量之多、形状之多、形势之复杂有撇不清的关系。茶余饭后，抬头俯瞰那十万大山，它们好像一动不动，又好像千变万化，让长辈们有新的发现。祖祖辈辈，它们或多或少略懂风水学，左邻右舍，常聚在一起探讨他们各自对博大精深的风水学的心得见解。什么虎形葬、猴形葬之类，听得我云里雾里。
奶奶在我还未记事的时候就撒手人寰。我记事的时候，她葬在一个叫鸡公岔的地方，我还没去过那里给她扫墓，长辈们就给她搬了“家”，她现在住的地方在山顶山，我不懂风水，父亲说奶奶的新家面向的那条连绵山脉，弯曲着围起来一个半圆，无丝无缝。大概是聚财的意思吧。第一次来这里祭拜奶奶，我也佩服能从十万大山中找到这个绝佳位置的那位“风水师”。奶奶的新家被一致认为是个好地方，只要山川不倒，地势不变，我想是没有再迁移的必要了吧。有一次向父亲求教风水学，提到了奶奶的新家，父亲说，奶奶的新家虽好，但在下葬的时候，尺寸应该偏了，如果没有偏的话，她所保佑的后代会过得更好。据父亲说，他们在奶奶的新家选址挖墓穴的时候，在黑土中挖出一小团红土，当时大家都没在意，还是按照事先定好的方位挖好墓穴下葬。后来，有风水师说奶奶的墓穴朝向不够正。父亲突然想起了那一小团红土，他们当时都没有反应过来，黑土里出现的这不寻常、不合理的红土，应该就是墓葬的正中心。也就是说，奶奶的新家还不够完美，还有再迁移的余地。
我们家族中逝世已久的老祖宗，坟墓基本上都经历过多次迁移。
我的曾爷爷，葬到后山背面的时候，已经不知道是第几次迁移。早几年，长辈们说曾爷爷的坟墓面向的那条山脉，因石头开采风水已经被破坏，不仅不能庇佑后代，还可能带来灾祸，迁移势在必行。但是一时半会又没有找到合适的地方安葬，直到有一年清明节回去扫墓，他们说曾爷爷已经迁回来了，就在村后那片田野的路边。从家里走过去，几分钟就到了。前一年的年底，族里的男丁共同商议好迁坟的事项，选好黄道吉日和吉时，各家去一位男丁，先把曾爷爷的骨骸挖回来。骨骸装在瓷罐里，用一个纸箱套着，暂放在村里的一棵树下，用一把黑伞撑着，等到晚上吉时再去新选好的墓址入葬。
迁坟的时候，入葬是非常讲究的。我见过迁坟时挖掘祖宗遗骸的过程，因为这项工作没有那么讲究，白天也可以进行。那是上小学的时候，学校球场边围观了很多学生，我出于好奇，也围过去凑热闹。原来，球场边的坟墓正在进行迁坟仪式。
只见几个家族中的中年男子正在一步步把坟墓挖开，腐朽的棺材板被撬开堆在边上。接着，尸骨一块一块的从泥土中被检出来放到事先备好的筛子上摆好……上课的预备铃响了，早读课的铃声响了……围观的学生所剩无几。老大来拉我走，说这不吉利。我走开了几步，双腿又不受控制，好像有一股神奇的力量，又把我吸了回去。他们说，看这些一定要用柚子叶擦一擦眼睛辟邪，不然会生病。一直胆小的我，莫名其妙的一直坚持到了最后，看着头盖骨被挖出来，所有骨头齐了以后，他们中有一个人喝了一口酒，然后往尸骨上喷，最后，所有人扎破手指头，在头盖骨上擦点血，才把尸骨放进瓷罐子里。
我回到教室上自习课，并没有什么不适。然而，晚上放学回到家，我开始头晕，是生病了。难道是因为白天我看了迁坟过程沾染了晦气，果然像传说的一样，会头晕难受？难道是因为我没有用柚子叶擦眼？
祖宗尸骨挖出来后，到入葬了。入葬要选在深夜，家家户户闭门睡下，进入梦乡的时候，家族的男丁按照约定，在吉时去新墓址进行入葬仪式。听说，入葬不能被外人撞见，否则是大不吉，所以都是选择深夜进行。
深夜，父亲他们一行人来到树下，准备带着曾爷爷的骨骸去入葬，却惊讶的发现，曾爷爷的骨骸不翼而飞！他们在周边找了又找，一无所获。思前想后，觉得大树旁边独居的五保户最可疑。果然，套着曾爷爷的骨骸瓷罐的箱子在五保户家的角落里静静的放着。简直是又好气又好笑，大家对五保户破口大骂，指责他差点耽误吉时。独居的五保户傍晚回家的时候，从树下经过，看到一把伞，他以为是谁丢弃的，就收起来准备拿回家。收起伞又看到伞下的箱子，他没打开看，也不知道是什么，就搬回家去了。
信奉玄学的母亲，相信这不是一个简单的小插曲，一定是曾爷爷显灵，告诉晚辈们，五保户家的角落，才是他的归宿。
也许是大家都没有看破曾爷爷的意愿，还是按照计划把他入葬到田野的小路边，曾爷爷有点不高兴吧。曾爷爷重新入葬后，家族里就有人提出了不满，说自家接二连三发生的糟心事，肯定是当时在给曾爷爷迁坟的时候，哪个环节没有做到位，相互指责过后，又提出了再次迁坟的提议，这也只不过过了两三年的时间。
不仅是逝世已久的老祖宗，近几年下葬不久的爷爷、叔爷爷、叔奶奶，大家也开始计划着迁坟了。好像他们逝世时选的墓址，都只是临时的过渡。
哪个墓地面朝哪座山，这座山有什么特别之处，清明节扫墓的时候，族里的风水师们就开始夸夸其谈。
也有被迫迁坟的，比如当年修村里这条盘山公路的时候。
我们热衷于迁坟，也重视扫墓。
清明时节雨纷纷，清明的浓雾笼罩着我们背靠的大山，笼罩着我们的村庄。我不喜欢低垂的雾气把我们湮没，也不喜欢濛濛细雨带来的寒意，这样的天气往往持续很长时间，太阳光始终无法刺破浓雾上方厚重的乌云，乌云，浓雾，细雨，它们吞没我们，在他们腹中霉烂。阴暗的天气不仅从外面包围我，也侵入了我的内心，我的心里也有了乌云、浓雾，细雨，把我内心的光亮一点点的侵蚀。在它们内外夹击之下，我的脸上也布满乌云，好像世界到了末日，我们已经被太阳遗忘，再也见不到它的光芒。
清明节，没有太阳光芒，鞭炮声在群山之中震天动地的响，震破了浓雾，刺破了乌云一般，紧接着，扫墓人的喊叫声像在跟细雨叫板，各座山上人声鼎沸、热闹非凡，鞭炮声此起披伏，山中世界活过来了！我的世界也活过来了！
山路上，停满了回乡祭祖的各色车辆，无论是远，是近，无论是生，是死，清明节，我们都要相聚在一起。这样的繁荣景象清明节当天最盛，一直持续十几天，势头逐渐减弱。通常族里有人牵头，集合全族男女老少，进行一年一度的扫墓活动。坟头上长的杂草被镰刀割得干干净净，坟头上添了一抷新土，上面插着彩色的经幡，墓碑前燃烧着蜡烛和线香，风吹着鞭炮和纸钱燃放后的残骸和灰烬。这是家乡保留的唯一一项全族人一起参与的活动。
清明节后，当让人霉烂的天气被晴天取代，十万大山那些不曾引人留意的地方，形形色色的墓地暴露出来。活着的人，清明祭扫后已各奔东西，各就各位。死去的人，回归宁静，依然与山为伴，与山同在。
山，承载着山民的生与死。
