清晨的薄雾还笼罩着霍格沃茨城堡，姚木兰攥着羊皮纸课程表，在蜿蜒的走廊里辨认着教室编号。转过拐角时，一阵刺鼻的硫磺味扑面而来，她的脚步顿了顿——魔药教室门口，斯内普正独自倚着石墙，苍白的手指反复摩挲着《高级魔药制作》的皮质封面。

“西弗！”木兰加快脚步，发间的碎钻发簪随着动作轻晃。斯内普猛地抬头，深灰色眼眸闪过一丝慌乱，迅速将课本抱在胸前，仿佛那是道屏障。“你怎么在这儿？”他的声音沙哑，刻意别开脸，却偷偷瞥向木兰身后，警惕地看着跟来的孔立夫。

孔立夫推了推金丝眼镜，桃花眼似笑非笑：“听说魔药课教授是位厉害角色？”话音未落，教室门“吱呀”洞开，阴冷的气息裹挟着坩埚沸腾的咕嘟声涌出。斯内普僵在原地，看着木兰和孔立夫走进教室，而自己却像被钉在原地般动弹不得。

“都给我安静！”低沉的怒吼从阴影中传来，斯拉格霍恩教授庞大的身躯从坩埚后浮现，“今天制作缩身药水，配方在黑板上——斯内普！你来示范第一步。”斯内普浑身紧绷，攥着魔杖的手却稳如磐石。他走向讲台时，木兰看见他褪色的袖口下露出的手腕，骨节分明却带着长期接触魔药留下的深色痕迹。

当斯内普将月长石粉末倒入坩埚时，坐在前排的詹姆突然嗤笑：“小心别把毒药当配料，鼻涕精！”哄笑声顿时响彻教室。木兰猛地起身，却被孔立夫按住肩膀，他指尖的符咒泛起微光：“静观其变。”

斯内普充耳不闻，魔杖在空中划出优雅的弧线。坩埚中先是腾起莹蓝色的火焰，紧接着液体开始诡异地分层，上层如水晶般澄澈，下层却凝结出细小的银色鳞片。斯拉格霍恩教授的小眼睛瞬间瞪大：“不可思议！斯内普，你居然改良了配方？”

教室陷入死寂。詹姆的嘴巴还保持着嘲笑的弧度，却再发不出声音。斯内普垂眸盯着坩埚，声音低沉却清晰：“加入银鳞鱼卵可以缩短起效时间三倍。”他转身时，木兰看见他耳尖泛红，却依然挺直脊背，深灰色眼眸里燃烧着冷冽的骄傲。

让斯拉格霍恩教授连连惊叹。

轮到木兰时，她从袖中取出个古朴的锦盒。打开后，里面整齐码放着晒干的艾草、研磨成粉的珍珠母，还有几株散发着奇异光芒的灵芝状植物。“教授，我想用华国的草药配方试试。”她的京腔英语清脆明亮，却在斯莱特林桌传来几声嗤笑。

木兰不为所动，将艾草投入坩埚，魔杖轻点间，口中念起一段带着古韵的咒语。坩埚中腾起袅袅青烟，在空中勾勒出太极鱼的图案。随着珍珠母粉撒入，烟雾化作温润的玉色，渐渐凝成液态。最后放入那株灵芝状植物时，整个魔药突然发出一声清越的鸣响，宛如古琴拨弦。

斯拉格霍恩教授凑过来，鼻子几乎要贴到坩埚上：“太奇妙了！这...这香气里竟有松针与檀香的味道！”成品呈现出半透明的琥珀色，表面还流转着细密的符文。木兰转头看向斯内普，发现他正盯着坩埚，深灰色眼眸中满是探究与惊喜。

“姚同学，你是如何做到的？”教授兴奋地追问。木兰正要开口，詹姆却阴阳怪气道：“说不定是些糊弄人的把戏。”

孔立夫突然轻笑一声，指尖拂过琵琶符咒，教室中瞬间响起一阵空灵的乐声。乐声中，木兰调配的魔药光芒大盛，化作一只展翅欲飞的凤凰虚影，吓得詹姆险些从椅子上摔下来。“这可不是‘把戏’，而是华国千年的智慧。”孔立夫推了推金丝眼镜，镜片后的桃花眼满是冷意。

魔药教室的空气骤然凝滞，詹姆狼狈地抓着桌沿稳住身形，脸颊涨得通红。斯莱特林桌爆发出刺耳的嘲笑，而格兰芬多席则在短暂惊愕后，爆发出比之前更热烈的欢呼。斯拉格霍恩教授激动地拍着肚皮，魔杖尖端迸出金色火花：“精彩！太精彩了！姚同学，这简直是魔药史上的创举！”

斯内普垂在身侧的手指微微蜷起，深灰色眼眸里翻涌着木兰从未见过的光亮。当他隔着蒸腾的药雾朝她点头时，苍白的嘴角破天荒地扬起一抹极浅的弧度。木兰感觉心跳漏了一拍，回以笑容时，发间碎钻发簪晃过詹姆阴沉的脸——对方正用魔杖戳着坩埚，将调配失败的黑紫色液体搅得飞溅。

“安静！”斯拉格霍恩突然拍手，魔药课的余韵戛然而止，“课后所有人交一份实验报告，重点分析斯内普与姚的改良思路！”下课铃响起的瞬间，木兰迫不及待地抓起锦盒，却发现斯内普已站在她课桌旁。

“那个……”少年盯着她发间的符咒，喉结紧张地滚动，“你用的灵芝状草药，是否需要避光保存？我知道地窖有处……”他猛地闭嘴，耳尖迅速涨红。木兰眼睛一亮，正要开口，孔立夫却不知何时挡在两人中间，金丝眼镜折射出冷光：“木兰，该去图书馆整理草药典籍了。”

斯内普僵在原地，攥紧的课本发出轻微的皱褶声。木兰越过孔立夫的肩膀，朝他眨了眨眼：“明天早餐见？我带桂花糕给你尝尝！”少年愣在原地，直到她的背影消失在教室门口，仍盯着空气中残留的檀香，迟迟挪不动脚步。