纽约民心大厦88层，马斯克把第三杯咖啡砸在茶几上，窗外直升机轰鸣而过，他盯着电梯指示灯骂了句脏话。

严飞推门时，马斯克正用马克笔在落地窗上涂写公式：回收成功率37%×NASA订单$16亿=现金流崩盘风险。

“八亿美金，”马斯克转身把笔一扔，“给你40%股份，但NASA技术共享协议必须签附件三。”

严飞扫过财务报表红框处：猎鹰9号三次回收失败：损失$4.2亿；载人龙飞船延期罚金：$1.1亿/季度；......