中巴车的引擎发出低沉而稳定的轰鸣。

一辆挂着省字头小号牌照的白色考斯特，静静地停在省委机关车队停车场深处。

车身在晨光中泛着冷冽的光泽，车窗贴着深色的单向膜。

郑仪夹着鼓鼓囊囊的公文包，提前十五分钟到了停车场。

他站在车尾几步外，目光习惯性地扫过车身。

车窗紧闭，单面膜反射着灰蒙蒙的天空和他自己模糊的身影，看不清里面。

停车场很安静，只有远处几声车辆的鸣笛。

他来得早了点，就在他琢磨着该站哪儿更合适时，......