清晨五点半，尖锐的哨声撕破县一中宿舍楼的寂静，像往常一样。

李清华猛地睁开眼。

窗外还是浓得化不开的墨蓝色，几颗残星微弱地闪烁。

宿舍里，混合着汗味和劣质洗衣粉味道的空气冰冷粘稠。

他几乎一夜未眠，眼眶深陷，眼白布满鲜红的血丝。头沉重得像灌满了铅，太阳穴突突地跳着，每一次心跳都牵扯着麻木钝痛的后脑。

“快！快起来！跑操了！”

舍管粗哑的吼声在走廊里回荡，伴随着急促拍打宿舍木门的“哐哐”声。

李清华机械地......