青峰县第一中学的报告厅里，光线明亮，却弥漫着一股令人昏昏欲睡的沉闷。

台下，学生们穿着统一的校服，大部分低垂着头，像一片蔫了的禾苗。

后排几个男生脑袋一点一点，几乎要垂到胸口。空气中只有校长王成宽那浑厚、缓慢而缺乏起伏的声音在回荡，如同催眠曲。

后排的角落里，已经有学生悄悄打起了哈欠。

后台休息室，气氛截然不同。

学生会主席李清华站在窗边，背对着略显喧嚣的礼堂方向。

他身形挺拔，穿着洗得发白的蓝白校服......